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 DE INFIMA DOCTRINA 
 
avagy a költészet helye a teológiában és a teológia helye a költészetben 
 
 
A címadásból nyilván már sejthető, hogy (legalábbis kiindulópontként) 
nem az irodalmi modernséghez szorosan kapcsolódó témát választottam. 
Nemcsak a latin nyelvű cím lehet gyanús, hanem a cím magyar jelentése is 
(„A legalacsonyabb rendű tudományról”), mely a tudományok közötti 
rangsor feltételezett meglétére utal. A leginkább istenérveiről ismertté vált 
skolasztikus alapmű, a Summa theologiae első kérdésének kilencedik szaka-
szában említi Aquinói Szent Tamás ekképpen a költészetet, s állítja szem-
be a „sacra doctriná”-val,1 azaz a teológiával, amiből eleve a költészet, 
vagy általában az irodalom teológiának való alárendelése olvasható ki. 
Aquinói, aki a filozófiát is a teológia szolgálóleányának nevezte, ez irányú 
szándéka aligha vonható kétségbe, érdemes azonban egy pillantást vetni a 
domonkos rendi teológus eredeti kérdésfelvetésére, s érvelésének mód-
szertanára. 
A Summa theologiae első kérdése arra irányul, hogy a szerző a teológiát 
mint tudományt meghatározza, ennek során elkülönítse a többi diszciplí-
nától, és kijelölje helyét a tudományok késő középkori rendszerében. Tamás 
a tudományok két nemét különbözteti meg. Az egyikbe azok tartoznak, 
melyek az emberi értelem természetes fényénél megismerhető alapelvek-
ből indulnak ki, a másikba pedig azok, amelyek náluknál magasabb rendű 
tudomány alapelveire építenek. Ez utóbbiba sorolja Tamás a teológiát is, 
azonban az a magasabb rendű tudomány, amire a teológia épít, az „Isten 
és az üdvözültek tudása”2. Olyan tudás tehát, melynek eléréséhez nem 
elégséges az emberi értelem, s noha a teológia mint tudomány sem nélkü-
lözheti az emberi ész belátásait, alapelveit közvetlenül Istentől nyeri a 
kinyilatkoztatás útján, azaz az alapjait adó emberi értelmen túli dolgokhoz 
a hit aktusa útján juthat csak el. Arra a különbségre, mely a teológiát az 
emberi értelemmel vizsgálódó tudományoktól elválasztotta, Tamás is ref- 
lektál, de mivel szerinte a sacra doctrina a legmagasabb rendű dolgokkal fog- 
lalkozik, a tudományok rendjében is a legmagasabb hely illeti meg. 
A diszciplínáknak ebben a rendjében a legalacsonyabb hely ‒ a kilen-
cedik szakasz tanúsága szerint – a költészetet illeti meg. Amikor Tamás 
1 AQUINÓI Szent Tamás, Summa theologiae /A teológia foglalata I/1., ford. TUDÓS-TAKÁCS 
János, Bp., Telosz, 1994, 51–52. 
2 Uo., 25. 
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 ehhez a témához ér, már túl van azon, hogy a teológiát mint tudományt 
definiálja, a kérdés, amire a választ keresi, már az, hogy a Szentírás és a 
teológia hogyan tud Istenről beszélni, azaz alkalmazhat-e hasonlatokat és 
metaforákat, miként azt a költészet teszi. Tamás ehelyütt tehát már nem 
tér ki annak megindoklására, hogy a tudományok rendszerében miért a 
költészeté a legalacsonyabb státusz, rendszerezési elveit tekintve viszont 
vélhetően arról lehet szó, hogy amíg a szent tudomány a legvalóságosabb 
létezőről, Istenről beszél, addig a költészet vagy általában az irodalom 
hasonlatai és metaforái, mivel csak a valóság imitációi, inkább elfedik az 
igazságot, semmint, hogy feltárnák azt. Érdemes azonban odafigyelni 
arra, hogy amikor Tamás a költészetet infima doctrinaként említi, akkor 
nem saját véleményét közvetíti.3 A Summa érvelési módja szerint ugyanis 
Aquinói az egyes kérdések megválaszolásakor első lépésben pontokba 
szedve azokat a véleményeket foglalja össze, melyeket később cáfolva fejti 
ki saját álláspontját. S bár Tamás nem vonja vissza a költészet fentebb 
idézett „tudományos” besorolását, érvelése mégis amellett szól, hogy a 
teológia – csakúgy, mint a költészet – „a szükségesség és a hasznosság 
miatt”4 kénytelen metaforákat használni. Igaz, végső feladata az marad, 
hogy a megértést megkönnyítő, a megértendőt szemléltető képeken túl-
lépve a teológiát mint Istenről való beszédet eljutassa az igazságig. 
Azt pontosan nem tudjuk megállapítani, hogy a Summa theologiae idézett 
passzusaiban Tamás mit érthetett költészet alatt, azt azonban tudjuk, 
hogy maga is írt himnuszokat. Az Ének Krisztus testéről címűben például a 
következő megszólítás olvasható: „Kegyes pelikánom, uram Jézusom” 
(Babits Mihály fordítása). Jézus mint a második Isteni Személy metaforája 
ebben a részletben a keresztény tipológiából jól ismert „pelikán”, mely jól 
példázza az Istenről való képes beszéd Tamás által kifejtett lényegét, mi-
szerint Jézus metaforájaként alacsonyabb rendű dolgot kell választani, 
hogy az emberi lélek mentesüljön a tévedéstől, hogy magát a dolgot (ez 
esetben a pelikánt) elsődleges értelemben vonatkoztassa Istenre. A meg-
szólításba foglalt költői kép, mely egyben az Eucharisztia szimbóluma is, 
szó szerinti, azaz a kinyilatkoztatásnak megfelelő, jelentése (sensus litteralis) 
pedig a népéért önmagát feláldozó Krisztusra vonatkozik. A pelikán-
metafora s a forrását jelentő Szent Euszébiosztól származó példázat 
használatát és értelmezését tehát a kinyilatkoztatás, s végső soron a Szent-
írás mint legmagasabb és legvégső norma szabályozza. Éppen ezért a li-
turgikus funkciót (is) betöltő középkori himnuszok közelebb állnak a 
3 Uo., 51–52. 
4 Uo., 55. 
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 teológia beszédmódjához, mint a (mai értelemben vett) szépirodalmi szö-
vegekhez. Ezzel szemben a korabeli világi irodalom egyik jellemző műfa-
ját alkotó, az Arthur-mondakör történeteit feldolgozó lovagregények for-
forrása a kereszténység előtti időkbe visszanyúló kelta mondavilág és a 
Szent Grál-történetek esetében a kánonból kizárt apokrif iratok, melyek 
feldolgozása éppen ezért teológiai szempontból mindig is gyanús lehet. 
Aquinói azonban különbséget tesz a költészet és a teológia metaforahasz-
nálata között. Szerinte ugyanis a költészet azért él a képi ábrázolással, mivel 
az az emberek számára „természetszerűleg gyönyörködtető”,5 a teológia 
viszont csupán a kinyilatkoztatás igazságának közvetíthetősége miatt 
kényszerül rá a képes beszédre. Éppen ezért Tamásnál nem kerül szük-
ségszerűen konfliktusba egymással az irodalmi és a teológiai diskurzus. 
Sem a kilencedik szakaszban kifejtett gondolatmenetből, sem a követ-
kezőben a szentírási szövegek többféle jelentésére vonatkozó okfejtéséből 
nem olvasható ki tehát kifejezett művészet- vagy irodalomellenesség, bár 
nyilvánvalóan azt sem állíthatjuk, hogy Tamás az irodalmat vagy általában 
a művészetet a különféle diskurzusok között előkelő helyre sorolta volna. 
Már csak azért sem, mert a középkornak is megvolt a maga szépségfo-
galma. A modern értelemben vett esztétika mint elméleti tudományág 
ugyan még hiányzik a középkor gondolkodásából, viszont a későbbi esz-
tétikai kérdéseket és fogalmakat más kontextusban és más előfeltételekkel, 
de tárgyalták a középkori szerzők is.6 Erre példa Aquinói Summája is, 
amelynek elsődleges célja egy átfogó teológiai rendszer kidolgozása, s 
ennek a gondolatrendszernek a korabeli teológiai iskolákban történő köz-
vetítése volt, a szöveg metaforicitásának problematikája azonban a teoló-
giai rendszer egészét tekintve, ha nem is központi helyen, de itt is 
megtalálható. 
 
 
*** 
 
Más nézőpontból közelítve a kérdéshez persze nyilvánvaló az is, hogy 
míg a tudományok Szent Tamás-i rendszerében a legmagasabb hely a 
teológiát illette meg, többi tudomány (sciencia, doctrina, disciplina) legin-
kább mint a teológia szolgálóleánya kapta meg helyét és szerepét. Ezzel 
együtt is, Aquinói Szent Tamás Summa theologiae című alapművének és 
általában a 13. századi teológiának a gondolkodás- és érvelésmódja már az 
5 Uo. 
6 Vö. CSEKE Ákos, A középkor és az esztétika, Bp., Akadémiai, 2011. 
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 újkor racionális világszemléletét készítette elő.7 Vagy miként a középkori 
értelmiség történetét vizsgáló Jacques Le Goff megjegyezte: „Hol itt az 
értelemellenesség? A skolasztika arra törekszik, hogy az értelem eljusson a 
megértéshez, hogy a felvillanások végre tartós világossággá álljanak ösz-
sze.”8 Jelen tanulmány keretei között nem vállalkozhatom arra, hogy azt 
az összetett (társadalom-, gazdaság-, esztétika- és irodalomtörténeti) fo-
lyamatot akárcsak vázlatosan is ismertessem, mely az európai gondolko-
dást a 13. századtól kezdve napjainkig gyökeresen átalakította. Két 
lényeges, s a folyamat szerves részét alkotó változást szeretnék csupán 
kiemelni: az egyik a teológia megváltozott státusza a tudományok rend-
szerén belül, a másik az irodalomnak a többi diskurzussal szembeni auto-
nómiájának kialakulása. A hittudomány hagyományosan azt feltétezi, hogy 
a teremtett dolgokból felismerhető maga a teremtő is, csakhogy az újkori 
természettudományok empirikus vizsgálatai éppen azt kérdőjelezték meg, 
hogy a dolgok minél alaposabb ismeretével eljuthatunk a létezők legvégső 
létokáig, Istenig, vagy legalábbis „Isten és az üdvözültek tudásáig”. Mi-
ként a kanadai irodalomtudós és metodista lelkész, Northrop Frye össze-
foglalja: „A XVI. századi csillagászat hatására a mitológiai tér elszakadt a 
tudományos tértől, a XVIII–XIX. századi geológia és biológia hatására a 
mitológiai idő a tudományos időtől. Mindkét fejlemény hozzájárult ahhoz, 
hogy Isten fogalma kiessen a tér és az idő világából, akár csak hipotézis-
ként is.”9 
Számtalan példát tudnánk sorolni a teológia, vagy pontosabban az 
egyházi intézmény és a modernkori tudományok konfliktusára, melyek 
különböző szempontból világítanak rá az előbb jelzett problematikára. 
Nagy vonalakban viszont végül is arról van szó, hogy a vallásos és tudo-
mányos világmagyarázathoz való eltérő viszonyok bemutatásán keresztül 
szemléltethetjük a premodern, modern és posztmodern világlátás lényegi 
különbségeit. Vajda Mihály értelmezését idézve: 
A posztmodern nem a modern tagadása, hanem csupán univerzális érvényessé-
gének megkérdőjelezése. Nem a felvilágosodás racionalizmusa az egyedül érvé-
nyes. Mellette, azt kiegészítően vagy korlátozóan, más világmagyarázatok is 
érvényesek lehetnek. Aki úgy véli például, hogy a tudomány az egyedül érvényes 
világértelmezés, az a modernitás álláspontját képviseli. Aki a tudományt hamis 
7 Ghislain LAFONT, A katolikus egyház teológiatörténete, ford. MÁRTONFFY Marcell, Bp., 
Atlantisz, 1998, 177–179. 
8 Jacques LE GOFF, Az értelmiség a középkorban, ford. KLANICZAY Gábor, Bp., Magvető, 
1979, 127. 
9 Northrop FRYE, Kettős tükör: A Biblia és az irodalom, ford. PÁSZTOR Péter, Bp., Európa, 
1996, 50–51. 
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 világmagyarázatnak tekinti, az premodern állásponton áll. Aki viszont azt állítja, 
hogy a kétségtelenül érvényes tudományos világértelmezés mellett más világma-
gyarázatok is lehetségesek, az már a posztmodernet képviseli.10 
A kérdés a továbbiakban az, hogy a vallási és tudományos diskurzusok 
megváltozott viszonya milyen új lehetőségeket kínál az irodalom számára? 
Foucault értelmezése szerint az irdalom autonómiájának megvalósulása 
együtt járt azzal, hogy az irodalom mint önálló diskurzus leválik minden 
más nyelvről, s ezáltal mintegy ellendiksurzusként képes működni.11 Mind- 
ez nemcsak azt jelenti, hogy a modernség korában az irodalom végleg 
kikerült a teológia mint sacra doctrina fennhatósága alól, hanem azt is, 
hogy a modern művészet általában „kritikusan szemben áll a kor ideoló-
giáival, társadalomszervezési gyakorlatával, konformista tömegkultúrájá-
val.”12 Borbély Szilárd is – Vajda Mihály fentebb idézett megállapításaival 
összecsengően – a felvilágosodás utáni európai gondolkodás és a tudo-
mányos világmagyarázattal szembeni szkepticizmusának ad hangot egy 
beszélgetés alkalmával, s ebben az összefüggésben a művészet szerepét a 
következőképpen határozza meg: „A művészet tapasztalata lerombolja, 
de visszafogottan fogalmazva is felfüggeszti, súlyos kérdőjelekkel látja el a 
tudomány, a modernitás, a haladás mítoszait. A művészi tevékenységnek 
más az ideje, és ez az idő a Lélek ideje.”13 Bár Borbély modernség-
értelmezése jellegzetesen posztmodern álláspontról fogalmazódik meg, a 
művészetről alkotott koncepciója egyaránt érvényes a modernség korának 
művészetére, irodalmára is. Azáltal viszont, hogy a művészi tevékenység 
idejét a „Lélek ideje”-ként határozza meg, rávilágít arra a másik tényezőre 
is, ami miatt az irodalmi modernség korában a vallásos tematika, az iste-
nes versek a legtöbb jelentős költő életművének továbbra is meghatározó 
részét képezték és képezik ma is. 
Nem arról van persze szó, hogy a modern tudományosság ellendiskur-
zusaként működő irodalom megtért volna a teológiához. Hogy egy emi-
nens példára hivatkozzak, Pilinszkyt idézem: „Sokat gondolok Jézusra, 
bár mint minden igaz hívő, eretnek is vagyok. Mert aki nem hisz, csak az 
nem eretnek.” – mondta egy beszélgetés alkalmával, amikor katolikus 
10 VAJDA Mihály, A posztmodern Heidegger = V. M., A posztmodern Heidegger, T-Twins – 
Lukács Archívum, Századvég, 1993, 9. 
11 Micheal FOUCAULT, A szavak és a dolgok, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, Bp., Osiris, 
2000, 63–64. 
12 KAPPANYOS András, Modern: vagy valami, vagy megy valahová: Tusakodás, kézirat, 5. 
13 BOBÉLY Szilárd, A jelentés sem a szövegben van: Beszélgetés Fodor Péterrel = B. Sz., Egy gyil-
kosság mellékszálai, Bp., Vigilia, 2008, 49. 
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 költő voltára kérdeztek rá.14 Pilinszky nyilatkozata mögött ott sejthetjük a 
tradicionális katolicizmus és a modern líra konfliktusát, valamint azt az 
elhatárolódási igényt, mely a hagyományos szemléletű katolikus költészet-
tel (például Mécs László és Sík Sándor lírájával) szemben nyilvánul meg. 
Véleményem szerint még akkor is így van ez, ha idézett nyilatkozatában 
az ideális (máshol az utolsó) katolikus költőként Pilinszky Assisi Szent 
Ferencet nevezi meg, jelezve ezzel a teológiai és az irodalmi beszédmód 
közötti több évszázados hiátust is. Így talán kevésbé meglepő az az értel-
mezői tapasztalat, mely a keresztény hagyomány és a modern irodalom 
kapcsolatát vizsgálva arra a következtetésre jut, hogy esztétikai értelem-
ben is érvényes művek akkor születnek, amikor az adott műalkotás vagy 
életmű teológiai értelemben provokatív, de legalábbis innovatív, saját 
korának hittani szemléletét meghaladó teopoétikai olvasatokra nyit lehe-
tőséget. Az utóbbi évek magyar irodalmában feltétlenül ide tartozik Bor-
bély Szilárd Halotti pompa című kötete, mely tudatosan képezi meg azt a 
distanciát, mely a kötet verseinek teológiai implikációit a keresztény kato-
likus dogmatikától elválasztja. „Az általam művelt blaszfémia apokriffé 
próbálja alakítani a hagyomány rögzített értelmezését. Azonban azt is el 
szeretné érni, hogy megpróbálja kimozdítani a teológia dogmáit.” – olvas- 
hatjuk egy Borbély Szilárddal készült interjúban.15 
 
 
*** 
 
Ebben a fentebb vázolt összefüggésben lesz érdekes fejlemény az, hogy 
az utóbbi években két, véleményem szerint, jelentős költői kísérlet is mo-
dernség előtti műfajokhoz nyúlt vissza. Az egyik Borbély Szilárd már em-
lített Halotti pompa című kötete, melynek forrásszövegei és műfaji mintái a 
középkori szekvenciák és a barokk misztikus irodalom alkotásai, a másik 
pedig Varga Mátyás 2011-es könyvhétre megjelent könyve, a parsifal, 
parsifal, mely – miként a cím is utal rá – a 12. századi lovagregényt, Chrétien 
de Troyes és Wolfram von Escehnbach (valamint Wagner) Parsifalját írja 
újra. Mindkét szerző esetében – Borbélynál kimondottan is – a cél a mo-
dernség előtti világ- és szubjektumfelfogásnak, illetve ezek eminens meg-
mutatkozási módjának, a középkori keresztény testtapasztalatnak a meg- 
14 V. BÁLINT Éva, Tragikum és derű = Beszélgetések PILINSZKY Jánossal, vál. szerk. TÖRÖK 
Endre, Bp., Magvető, 1983, 124. 
15 BORBÉLY Szilárd, Az igazi nevem nem ismerem: Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss 
Szemán Róberttel = B. Sz., Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 99.  
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 idézése. A Halotti pompában a középkori szekvencia újraírása, miként 
Aquinói esetében láttuk, elvileg a műfaj eredeti liturgikus funkciója miatt 
maga után vonhatta volna a dogmatikához való szorosabb alkalmazko-
dást, a kötet teopoétikai olvasatának feszültségét viszont éppen az adja, 
ahogy a személyes tragédia, a szülők elleni kegyetlen rablótámadás, az 
anya meggyilkolása átírja a hagyományos dogmatika sarkalatos tételeit. A 
késő középkori teológusra való visszautalás azért is indokolt ebben az 
esetben, mivel a Halotti pompa nyitó verse A Pelikán Allegóriája, mely már a 
kötet felütésében megkezdi a teológiailag rögzített kép- és nyelvhasználat 
dekonstrukcióját. Varga Mátyás verseskönyvében eleve olyan szövegha-
gyományhoz tér vissza, mely már keletkezésekor is, bizonyos fokig fe-
szültségben állt vagy állhatott a Tanítóhivatal hittani elveivel, s ezért annál 
inkább forrását képezhette „természetszerűleg gyönyörködtető” történe-
teknek. Varga Mátyás a kötet Jegyzeteiben közli a „szövevényes” Parsifal-
történet összefoglalását, s ebben a gesztusban is rokonítható kötete a Ha-
lotti pompával, mely függelékében a szülők elleni rablótámadásokról és a 
bírósági tárgyalásokról szóló hírlapi beszámolókat is tartalmazza. Ez a 
vendégszöveg, illetve a parsifal, parsifalban a kötet ciklusrendjét követve 
négy részre tagolt összefoglalás, bár vitathatatlanul irányt adnak az olvasá-
sának, nem lehatárolják az értelmezési lehetőségek tartományát, hanem 
sokkal inkább felnyitják azokat. Borbély kötete azáltal, hogy – miként ko-
rábban idéztem – „megpróbálja kimozdítani a teológiai dogmákat”, Varga 
Mátyásé pedig a kötet verseinek és a Parsifal-szöveghagyománynak egy-
mással folytatott párbeszéde révén. A kötet vereseinek mai világa eleve 
feszültségbe kerül a személy- és helynevek, valamint egyéb közös motí-
vumok által megidézett régmúltba vesző mondai világgal, a mindennapi 
életünk képei a lovagregény történeteinek emelkedettségével. 
Többről van azonban szó múlt és jelen, mitikus és modern szembesí-
tésénél. Kérdés ugyanis, hogy a Parsifal-történet, mely olvasható a balga 
ifjúból Monsalvat királyává váló lovag fejlődés- és megtéréstörténeteként 
is, ad-e olyan (szigorúan követhető) sémát a versek olvasáshoz, mely a 
kötet egészének nagyszerkezetében hasonló ívet rajzolna ki? Ebből a 
szempontból lesz fontos a mottók és a versszövegek paratextuális viszo-
nya is. Saját olvasási tapasztalatom szerint ugyanis a kötet íve mintha in-
kább a középkori történettől való távolodásként lenne leírható. Noha 
mindvégig megtartja a Parsifal-legendára való utalás módszerét, a versek 
hermetikus világában nincs egyértelműen olyan pozitív feloldás, mint 
Parsifal történetében, ahol a hős nemcsak, hogy visszanyeri hitét, meg-
gyógyítja Amfortast, s visszatalál feleségéhez, de végül ő lesz Monsalvat új 
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 királya is. Mindazonáltal az sem mellékes, hogy a kötet Edmond Jabès-tól 
származó mottója (Varga Mátyás fordítása szerint: A letaposott fő megmen-
ti/megmenekíti/megváltja az arcot.) arra utal, hogy a megváltásba vetett opti-
mizmus mégsem kérdőjeleződik meg végérvényesen. A kötet olyan 
nyitott szemantikai struktúrát hoz létre, mely nagyfokú szabadságot bizto-
sít az olvasó számára, aki saját világlátása és életfelfogása szerint döntheti 
el: a szenvedésre és keresésre ítélt ember végül elnyeri-e a megváltást. 
Ehhez persze hozzátehetjük azt, hogy mindez nem új fejlemény Varga 
Mátyás pályáján. Márton László 2009-ben publikált értelmezése szerint 
ugyanis „a költő – verseiből és esszéiből ez derül ki – maga is küzd kéte-
lyekkel; amit persze úgy is fogalmazhatok, hogy meggyőződése szerint a 
kételyekkel, azok ignorálása helyett, meg kell küzdeni.”16 Ezt a küzdelmet 
a parsifal, parsifal kötet befogadása során az olvasónak magának is meg kell 
vívnia. 
Az előbb idézett kötetmottó azonban egy másik, a versekben vissza-
visszatérő motívumra, a testi szenvedésre is felhívja a figyelmet. A szen-
vedés teológiai, üdvtörténeti jelentése egyben az előbbi problematikához 
is visszacsatolást enged, amennyiben a szenvedés keresztény értelmezése 
szerint maga után vonja a megvigasztalódást is: „Amilyen bőven kijut 
nekünk Krisztus szenvedéseiből, olyan bőven lesz részünk Krisztus révén 
a vigasztalásban is.” – olvashatjuk Szent Pál (önmagára vonatkoztatott) 
kijelentését (2Kor 1,5). Ennek az apostoli üzenetnek azonban mintha 
ellentmondana a kötet epilógusának Chrétien de Troyes-tól vett mottója: 
„A fájdalom múlik, a szégyen marad.” S éppen mert a szenvedés mintáza-
ta (csakúgy, mint Borbély Halotti pompájában) sokkal világosabban kirajzo-
lódik Varga Mátyás kötetéből, mint a megváltás, a megváltottság élménye, 
bizonyos fajta kettőség itt is megfigyelhető. Egyik oldalról ugyanis mintha 
hiányozna a szenvedésnek célt és értelmet adó egyértelmű feloldás, más-
részről viszont több darabban is megidéződik a krisztusi szenvedéstörté-
net, amellyel a legenda szerint Monsalvat lovagjai a Szent Grál révén még 
közvetlen, „tárgyi” kapcsolatban álltak. Az első ciklus első versének címe 
(másodszor esik el) a passiótörténetre utal, az olvasó tehát mintha menet 
közben kapcsolódna be a Via Dolorosába, az áldozás és a planctus című 
versek pedig a miseliturgiára történő utaláson keresztül idézik meg nagy-
pénteki eseményeket, s utalnak egyben Parsifal történetére is, aki húsvét 
ünnepén megáldozva tért vissza Istenhez. 
A fentebbi, Borbély Szilárd és Varga Mátyás költészetéből vett példák 
is azt mutatják, hogy mára irodalom és teológia viszonya radikálisan át-
16 MÁRTON László, Füle a hallásra, Beszélő, 2009/1, 122. 
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 rendeződött. Ez persze kevéssé revelatív felismerés, mint ahogy az is, 
hogy ma már a teológia sem tekinthet az irodalomra mint infima doctrinára, 
s nem csak azért, mert mint tudomány az irodalom igen kevéssé definiál-
ható. Ma (szerencsés esetben) inkább a két diskurzus termékeny párbe-
szédének lehetünk tanúi. A többi beszédmódtól autonóm módon elkü- 
lönülő irodalom dogmatikai szempontból az eretnekség, a blaszfémia 
veszélyét is vállalva az emberi létezés olyan rétegeit tárhatja fel, mely a 
teológia számára is új perspektívákat nyithat. A fent idézett két kortárs 
költő (s a sort még folytathatnánk) hivatkozott művei részben a Pilinszky-
líra hatástörténetének kontextusában, részben pedig – az újabb Pilinszky-
recepcióban is egyre nagyobb értelmezői figyelmet kapó – Johann Baptist 
Metz nevéhez kötődő új politikai teológia összefüggésében is olvasható. 
„A hagyományokat először belsőleg kell elsajátítanunk ahhoz – olvashat-
juk Metz Memoria passionis című könyvében –, hogy egyáltalán gondolkodni 
tudjunk róluk – és elsősorban nem a tudomány reflexív nyelvén, hanem a 
hétköznapi narratív nyelven keresztül ismerhetők meg. A kultúra csak 
akkor tudja elkerülni az amnézia sötétjét, csak akkor tudja megőrizni éle-
tét formáló emlékezetét, ha ki tud alakítani valamiféle elbeszélői kultúrát.”17 
A Halotti pompa, a parsifal, parsifal másik szenvedésére nyitott szemlélet-
módjával efelé az elbeszélői kultúra felé tett fontos lépésekként is értel-
mezhetők, egy olyan dialógus részeként, melynek egyik résztvevője az 
irodalom, a másik pedig egy olyan teológia, mely „a világ felé, korunk 
világa felé fordulva próbál beszélni Istenről.”18 
 
 
 
17 Johann Baptist METZ, Memoria passionis. Veszélyes emlékezet a pluralista társadalomban, 
ford. GÖRFÖL Tibor, Vigilia, Bp., 2008, 287. 
18 Uo., 306. 
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 A VÉN CIGÁNY – IRODALOMTÖRTÉNETI FÉNYTÖRÉSEKBEN 
 
 
A vén cigány recepciótörténetének egyik tanulsága, hogy az utolsó Vörös-
marty-vers s általában a kései, 1849 utáni Vörösmarty-líra befogadói saját 
értelmezői pozíciójukat leggyakrabban Gyulai Pál értékelésével szemben 
jelölték ki. A vers irodalomtörténeti jelentőségének, helyének a megítélése 
szempontjából a leginkább látványos és legtöbbet reflektált ellentét Gyulai 
és Schöpflin Aladár, illetve általában a Nyugat (Babits, Szerb Antal és 
mások) értékelése között figyelhető meg. Azonban nem ez az első hang-
súlyeltolódás a kései Vörösmarty-líra recepciójában. A magyar irodalom-
történet-írás története joggal feltételez folytonosságot Toldy Ferenc nem- 
zeti irodalomtudományt megalapozó irodalomtörténete, valamint Gyulai, 
Beöthy Zsolt irodalomtörténészi tevékenysége és Horváth János szintézise 
között. A szemléletbeli folytonosságot biztosító hasonlóságok mellett azon- 
ban, ha nem is az irodalomtörténeti koncepció alapjait érintő, de nem 
jelentéktelen különbségeket is megfigyelhetünk, s ez az eltérés éppen Vö-
rösmarty irodalomtörténeti helyének megítélésben ragadható meg. 
Két rövid példából kiindulva: Toldy A magyar nemzeti irodalom történeté-
ben „legnagyobb magyar költőnek”1 nevezi Vörösmartyt, míg a Vörös-
marty-centenárium alkalmából mondott beszédében Beöthy Zsolt már 
mint „hazánk egyik [kiemelés tőlem – Sz. Z.] legnagyobb költőjét”2 méltat-
ja. A különbség látszólag csak retorikai, azonban egy lényeges eltérésre 
mutat rá. Toldy nemzeti irodalmi kánonjában ugyanis Vörösmartyt illette 
meg az első hely, Petőfi egyes műveiről kritikusan nyilatkozott, s – miként 
erről később még szó lesz – a népiesség előretörését a magyar irodalom-
ban is kétkedve fogadta. Gyulainál és Beöthynél viszont a magyar irodalom 
fejlődéstörténetében már Petőfi és Arany állt kiemelt helyen, hozzájuk 
képest Vörösmarty egy korábbi fejlődési szakasz egyébként fontos képvi-
selője volt. Gyulai centenáriumi emlékbeszédében a Vörösmarty–Petőfi–
Arany hármas viszonyát a következőképpen határozta meg: „Petőfi és 
Arany költészete sokban különbözik a Vörösmartyétól, de mindenik az 
erősbödő nemzeti szellemben gyökerezik s a fejlődésnek mintegy stádiu-
mait jelöli.”3 Lényegében ez a kánonkonstrukció öröklődik tovább Hor-
1 TOLDY Ferenc, A magyar nemzeti irodalom története: A legrégibb időktől a jelenkorig, [Bp.], 
Szépirodalmi, 1987, 360. 
2 BEÖTHY Zsolt, Vörösmarty Mihály = B. Zs., Irodalmi tanulmányok, Bp., Franklin Társulat, 
[1928], 132. 
3 GYULAI Pál, Vörösmarty Mihály = Gy. P., Emlékbeszédek, Bp., Franklin Társulat, 1914, I, 315. 
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 váth János irodalomtörténeti modelljében is. 1908-as Irodalmunk fejlődésé-
nek fő mozzanatai című tanulmányában Gyulaihoz hasonlóan a „romanti-
cizmus” időszakát a magyar irodalomban (melyhez Vörösmartyt is so- 
rolja), olyan átmeneti korszaknak minősíti, mely átvezet az idegenszerű és 
tolmácsoló „nemzetközi klasszicizmusból” az Arany és Petőfi által képvi-
selt „magyar realizmushoz”.4 Horváth ezt a modellt finomítja tovább, s A 
magyar irodalom fejlődéstörténete című művének bevezetőjét is azzal zárja: 
„Arany János és Gyulai Pál a magyar irodalmi tudat már-már évezredes 
fejlődésének legtisztább s legteljesebb megtestesítői. Ott állnak ketten a 
fejlődés tetején […].”5 
Toldy Ferenc irodalomtörténetében olyan nemzeti nagyelbeszélést al-
kotott meg, amely narratív struktúrájában és történelemfelfogásában is 
rokonítható Vörösmarty Szózatának szemléletmódjával. Dávidházi Péter 
szövegelemzése azt is kimutatta, hogy a ’49 utáni irodalomtörténeti idő-
szak leírásában felfedezhető az Elősző hatása is. Az „eposzból átlényegülő 
nemzeti irodalomtörténetnek” azonban nem lehet olyan kilátástalan vége, 
mint amit az Előszó vizionál. Ahogy Dávidházi megjegyzi: „[t]udományos 
nagyelbeszélésének el kell jutnia a földi bajokon felülemelő transzcendens 
harmónia jelzéséig.”6 Habár mint Toldy írja „1848-ban nagy fordulat ál-
lott be”, s a magyar irodalom évtizedek óta tartó felvirágzása megszakadt, 
irodalomtörténetének záró bekezdése mégsem érvényteleníti a Szózat 
„jobb kor”-ra irányuló reményét: „Így végződött azon hetvenhét évet 
átélt dicső kor, mely Bessenyei által megindítva hosszú, kitűrő és szeren-
csés fáradozások után olyan irodalmat teremtett, mely ha a Gondviselés 
végtelen kegye annak feléledését nem engedte volna is meg, a magyarnak 
a mívelt nemzetek sorában nem dísztelen helyet vívott ki.”7 A nemzeti 
irodalom fejlődésének reményét fenntartó lezárásnak s a Gondviselés 
kegyére történő hivatkozásnak A vén cigány biblikus képei, s a vers lázas 
vízióiból racionálisan aligha következő optimista vég inkább megfelel, mint 
az Elősző kilátástalan pesszimizmusa. Minden bizonnyal ez lehet az oka 
annak, hogy mind Toldy, mind Gyulai és Beöthy a kései Vörösmarty két 
nagy verse közül cím szerint gyakorlatilag csak A vén cigányt említik, mi-
közben nemcsak Toldynál, de Beöthy emlékbeszédében is az 1849-es 
4 HORVÁTH János, Irodalmunk fejlődésének fő mozzanatai = H. J., Irodalomtörténeti munkái, 
szerk. KOROMPAY H. János, KOROMPAY Klára, I, Bp., Osiris, 2005, 47. 
5 HORVÁTH János, A magyar irodalom fejlődéstörténete = H. J., Irodalomtörténeti munkái, i. m., 
83.  
6 DÁVIDHÁZI Péter, Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, 
Bp., Akadémiai, Universitas, 2004, 740. 
7 TOLDY, i. m., 408. 
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 események leírásakor felismerhetők az Előszőnak A vén cigányból vett idé-
zettel montázsszerűen egybeírt motívumai: „De míg szántunk és vetünk, 
felhők gyülekeznek az égen, hogy senki sem tudhatja, egy végzetes napon 
nem «lesz-e oda az emberek vetése». A zivatar kitör s a forradalom feltá-
masztja a magyar hőskort, szenvedélyeinek elemi hatalmával, halálmegve-
tő feláldozásával.”8 
Bár A vén cigány még 1855-ben megjelenhetett, szemben a sokáig ha-
gyatékban maradt Előszóval, fogadtatása mégsem volt egyértelműen elis-
merő. Ezzel kapcsolatban elsősorban Gyulai sokszor idézett magánjellegű 
megnyilatkozásaira hivatkozhatunk, a vers születése után nem sokkal 
Aranynak írt levélrészletét,9 illetve egy későbbi polémia során felidézett, 
eredetileg baráti társaságban elhangzott, előbbi levélrészlettel egybecsengő 
értékelését.10 Toldy tíz évvel későbbi minősítése alapvetően eltér Gyulai 
fanyalgó megjegyzéseitől. A magyar nemzeti irodalom rövid történetében követ-
kező összefüggésben említi A vén cigányt: 
[A] legmagasabb, világtörténeti álláspontra emelkedve azon költeményeiben 
látjuk őt, melyekben az emberiség sorsa feletti kétségbeesés ég (Az emberek, A 
vén cigány), míg (emebben) látnoki tekintettel a világ egykori regenerációját hir-
deti olyan bámulatos mélységgel és hathatósággal, melyhez hasonlót a Biblia 
némely könyvein kívül nem ismerek semmit; iszonyú megrázkódtató, de végre 
kibékítő; az új világ és új költészet apokalipszise, s egyben a legnagyobb magyar 
költő hattyúdala.11 
Érdemes ezután hosszabban és szó szerint idézni Gyulai Vörösmarty-
életrajzában olvasható megállapításait is, mivel legalább három olyan 
mozzanat fedezhető fel benne, mely a vers recepciótörténetében még 
többször visszatér: 
A vén cigány-t az orosz-török háború kiütésekor írta, mely európaivá gyulladott, 
s melyről azt hitte, hogy befolyással lesz Magyarország sorsára. Költői szelle-
me, amelyet honszeretet táplált, s hazafibánat emésztett, még egyszer erőtelje-
sen nyilatkozik. Nemzetéhez többé nem szólhatva, önmagát szólítja meg, ő a 
8 BEÖTHY, i. m., 136. 
9 „[A]z öregnek egész elkeseredett kedélyét fölleplezi, nagyon szép, különösen eleje 
genialis, de fájdalom olyan alakban, mint írva van, aligha megjelenhet s kérdés az öreg 
fog-e változtatni rajta? Szegény öreg, csak azt tudja írni, ami a szívén fekszik, ő sem 
tartozik a legújabb kor költői közé”. (GYULAI Pál levelezése, s. a. r. SOMOGYI Sándor, Bp., 
Akadémiai, 1961, 194.) 
10 „[E] költemény első versszaka kitűnő szép, a másodikban már kiesik a költő az alap-
hangulatból, több helyt dagályba csap, míg forma tekintetében nem mindenütt ismerhet-
ni meg benne a régi Vörösmartyt.” (GYULAI Pál, Dramaturgiai dolgozatok, Bp., Franklin 
Társulat, 1908, I, 215.) 
11 TOLDY, i. m., 360. 
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 vén cigány, a vénülő költő. Lelkén a Szózat visszhangzik, melynek balsejtelme 
szilaj fájdalommá vált, de amelynek reményét, hitét még őrzi megtört szívében 
is. »Lesz még egyszer ünnep a világon« – kiált föl –, remél az európai szabad-
ság ünnepén, s hiszi Magyarország sorsának jobbra fordulását.12 
A két idézetből kiolvasható egy másik, véleményem szerint, lényeges 
eltérés is a vers kétféle megítélése között. Toldy, mint látható, A vén ci-
gányt Az emberekkel együtt egyetemes emberi problémákra reflektáló vers-
ként értelmezi, míg Gyulai és az ő nyomán Beöthy kifejezetten a nemzeti 
problematikára fordítja vissza a verset. Beöthy emlékbeszédében például a 
következőt olvashatjuk: „Még a nemzeti temető romjai, az öröknek látszó 
nemzeti éjtszaka rémlátásai, a kétségbeesés mardosó sóhajtásai között is 
kitör belőle, a Vén cigányból, és belőlünk: / Lesz még egyszer ünnep a 
világon! / A hon viruálsa, új ünnepe […]”13 Lényegében hasonlóan 
kontextualizálja a verset Beöthy A magyar irodalom kis-tükrében is,14 holott 
– leszámítva a tipikusan „magyar” alapszituációt, egy kéziratos szövegva-
riánst (a 2. versszak 5. sora: „Jég veri most… szomorú hazánkat.”) és a 
vers keletkezésének körülményeit – a kanonizált szövegváltozatban sem-
miféle utalást nem találunk a magyar történelemre vagy a vers születésé-
nek közelmúltjára, s olyan motívum sem szerepel a költeményben, melyet 
kifejezetten nemzetiként lehetne azonosítani. Ezzel szemben A vén cigány 
bibliai és mitológiai utalásai a verset a nemzeti sorskérdéseknél szélesebb 
horizontba, a zsidó-keresztény hagyomány és általában az európai kultúra 
összefüggésrendszerében az általános emberi létkérdésekre választ kereső 
művek közé helyezik. 
Habár Vörösmarty szemléletmódjára már 1848 előtt is jellemző volt, 
hogy „az egyén, a nemzet, és az emberiség sorsát ő mindig egyszerre, 
ugyanabban a kozmikus távlatban szemlélte”,15 bizonyos nézőpontból ez 
mégis a „nemzetközi klasszicizmus” örökségének tűnhetett, melyet Hor-
váth János 1908-as írásában a következőképpen jellemez: „Az abszolút 
szép megvalósítása a görögöknél még szerencsésen összeesett a nemzeti-
séggel. Ma már nem nemzeti, hanem kozmopolita ez a poézis, mely a 
különvált népek felett lebeg, mint a való életnek magas szempontból való 
12 GYULAI Pál, Vörösmarty életrajza, http://www.mek.oszk.hu/04700/04740/html/gyulai 
vm0012/gyulaivm0012.html [2016. 07. 18.] 
13 BEÖTHY, i. m., 137. 
14 BEÖTHY Zsolt, A magyar irodalom kis-tükre, Bp., Dursusz Bt., [1992] [reprint; eredeti 
kiadása: Bp., Athenaeum, 1920], 136. 
15 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A kozmikus tragédia romantikus látomása: Az Előszó helye 
Vörösmarty költészetében = SZ-M. M., Világkép és stílus: Történeti-poétikai tanulmányok, Bp., 
Magvető, 1980, 185. 
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 felfogása, s az örök emberinek egyetlen nemes kifejezése.”16 Vörösmarty 
versét – mint láthattuk – a nemzetivel szembeállított „kozmopolita” bé-
lyegétől megmentette, hogy életművének egésze bőven szolgál példával 
nemcsak a nemzeti, hanem a népi elemek költői megvalósulására is. Bár a 
vers megértéséhez szorosan nem tartozik hozzá, a vizsgált irodalomtörté-
neti munkák értelmezésmódjának szerves részét képezte az irdalom népi 
és nemzeti jellegének megítélése. Toldy esztétikai elveket előtérbe állító 
költészettörténetében többé-kevésbé a népszerű szinonimájaként értett né- 
pies az eleve értéktelenebb vagy alacsonyabb esztétikai értéket képviselő, 
talán mondhatjuk azt: populáris irodalomra vonatkozott.17 Ebből a szem-
pontból ítéli A magyar nemzeti irodalom rövid történetében Petőfi A helység 
kalapácsát „tartalmatlan, pórias, s alakítás nélküli rögtönzet”-nek. A ké-
sőbbi évtizedekben a népiesség fogalma is átalakult, s a népnemzeti iskolán 
belül is eltérő jelentései születtek. Gyulai Pál és Beöthy Zsolt véleménye 
sem esett egybe az irodalom népi jellegének megítélésében. 1897-ben 
Lampérth Géza kötetének megjelenésekor, melyhez Beöthy írt rövid elő-
szót, Gyulai is vitába szállt Beöthyvel, aki szerint a nemzeti költészet a 
vidék, a falu költészete lenne. Gyulai a vita során Beöthynél differenciál-
tabb szemléletmódra és nyelvhasználatra tesz javaslatot, s a „falusi költé-
szet” helyett a „nemzeti” vagy a „nép-nemzeti”, jelentésterében eleve 
tágabb jelzőinek megtartását javasolja. Szerinte ugyanis nem a falu vagy a 
főváros dönti el a költő sorsát, hanem sok egyéb tényezők összhatása, 
különösen a „közszellem”, a „nemzeti fejlődés” és a költő „saját géniu-
sza”. Gyulai esztétikai felfogása szerint az irodalom végső tárgya a metafi-
zikai Szép, Jó és Igaz jegyében megformált „szellemi ember”, emellett 
viszont az irodalomnak, s különösen is a nemzeti költészetnek meghatá-
rozó társadalomformáló szerepet is tulajdonít. Ez pedig – szemben Toldy 
irodalomszemléletével – az irodalom társadalmi és politikai funkciójának 
megerősítését is jelenti. Erre a világszemléleti különbségre világít rá – 
véleményem szerint helyesen és némileg talán ironikusan is – Hatvany 
Lajos, amikor Gyulai dramaturgiai dolgozatairól értekezve megjegyzi: „ő 
nem tudta vaknak, nem nyomorultnak ezt a mi földcsillagunkat s mikor 
nem keserű lében, de édes mézben érzi forogni. Hogy is ne? Hisz a jókat-
16 HORVÁTH János, Irodalmunk fejlődésének fő mozzanatai, i. m., 47. 
17 Vö. S. VARGA Pál, „Népies-nemzeti”, „nemzeti klasszicizmus” – a nemzeti irodalom hagyo-
mányközösségi szemlélete: 1860: Arany János: Naiv eposzunk = A magyar irodalom történetei: 
1800-tól 1919-ig, főszerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Gondolat, 2007, II, 448. 
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 rosszakat tépő világrendet oly idealistának hiszi, ki foglalkozásszerűleg az 
eszmék diadalra juttatásának hálátlan mesterségét űzi.”18 
Ki kell azonban emelni azt, hogy a Nyugat Vörösmarty-recepciójában 
nem a nemzeti-kozmopolita szembenállás megerősítése vagy valamifajta 
politikai állásfoglalás kimondása volt a főmotívum. Ez csak annyiban ját-
szott szerepet, amennyiben azt az irodalmi mezőt, amelybe az új irodalom 
belépett, ez a kettősség döntően meghatározta. Ahogy arra Kappanyos 
András is felhívja a figyelmet: „A Nyugat – hogy megerősíthesse pozícióját – 
legitimációs bázist keres a hagyományban, és az első ilyen bázist a kései 
Vörösmartyban találja meg.”19 A saját pozíció megerősítése azonban csak 
abban a vitahelyzetben volt lehetséges, amely az előző évszázad utolsó 
évtizedétől formálta a magyarországi irodalmi életet. Ezért a Nyugat ezt a 
legitimációs lépést úgy tudta megtenni, ha a hivatalos, Gyulai Pál által 
megalkotott Vörösmarty-képpel szemben rajzolja meg a sajátját. Ezt teszi 
Schöpflin Aladár A Két Vörösmarty című írásában, mely a Nyugat 1908. évi 
11. számában jelent meg, s lényegében erre az ellentétre épül Babits két 
1911-es esszéje is az ifjú és a férfi Vörösmartyról. Mindkét írás az elsődle-
ges témája mellett igen határozottan a Gyulaihoz való viszonyt is érinti. 
Schöpflin esetében kimondottan is, amikor az 1848 előtti életművet, fő-
ként a szerelmes és a hazafias-politikai költészet Vörösmartyját elválasztja 
a kései versek szerzőjétől: „Az egyik Vörösmarty, akit Gyulai Pál közvetí-
tésével ismerünk. […] A másik Vörösmarty nagyon kevés verset írt, 
mindössze hármat és egy töredéket.”20 Babitsnál, akinél Schöpflinhez 
képest máshová esnek a Vörösmarty-életművön belüli határok, mindez 
abban ragadható meg, hogy az ifjú Vörösmartyról írt esszében rendre 
egyetértőleg hivatkozik Gyulaira, míg a férfi Vörösmarty kapcsán vitázik 
vele. Az első olyan írás, mely a Nyugat szerzőinek megváltozott Vörös-
marty-recepciójára, s azon belül is A vén cigány Gyulaival szembeni 
kanonizációjára utal, a dramaturgiai dolgozatokról értekező Hatvany La-
jostól származik, aki Gyulairól írott memoárjában is felidézi vitájukat: 
„Régi magyar íróról mondott ítéleteit mertem megtámadni. Kimondtam, 
hogy Kemény Zsigmond regényeit unom, hogy Jókai elbájol, hogy Vö-
rösmarty Vén cigányát, melyet Gyulai dagályosnak és szertelennek mond, 
18 HATVANY Lajos, Gyulai Pál: A dramaturgiai dolgozatok megjelenése alkalmából, Nyugat, 
1908/5, 267. 
19 KAPPANYOS András, Egy romantikus főmű késedelmes kanonizációja = A magyar irodalom 
történetei: 1800-tól 1919-ig, i. m., 342. 
20 SCHÖPFLIN Aladár, A két Vörösmarty, Nyugat, 1908/11, 577, 582. 
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 nagyszerűnek, a leghatalmasabb magyar versnek tartom, ellenben émelyit 
a Szegény asszony könyve.”21 
A századelő irodalmi vitáira általában érvényesnek gondolom azt, amit 
Kappanyos András Gyulai és Schöpflin eltérő versértelmezése kapcsán 
megfogalmaz: „Schöpflin ugyanazt látja, ugyanazt regisztrálja, mint Gyulai 
(„csak azt tudja írni, ami a szívén fekszik”), de pozitív előjellel.”22 
Kappanyos András elemzése pontosan leírta a versnek azokat a poétikai 
jegyeit is, melyek miatt Gyulai a maga esztétikája szerint a verset dagályos-
nak ítélhette, míg a vele vitázó új irodalom képviselői a századelőn ugyan-
ezen poétikai okokból saját költői gyakorlatuk előzményét fedezhették fel A 
vén cigányban. Ki kell azonban emelni, hogy Schöpflin, aki – miként Szegedy-
Maszák Mihály is megjegyzi23 – átveszi Gyulaitól a vers adott politikai-
történelmi kontextusra való utalását, tovább is megy annál az interpretációs 
gyakorlatnál, mely korábban és még később is jellemzően A vén cigány kelet-
kezéstörténetének a rekonstrukciójára alapozódott, vagy „a költemény ma-
gyarázata helyett a szerzővel” foglalkozott.24 Gondolat és szó egységének 
megbomlására tett utalásával s a befogadó jelentésalkotó szerepének kieme-
lésével Schöpflin lényeges poétikai mozzanatokra hívja fel a figyelmet: 
A szavak minduntalan el akarnak szakadni a gondolattól, eltávolodnak tőle, 
meg visszaesnek bele, a szimbólumok idegesen torlódnak egymásra, kisiklatják 
egymást helyükből, minduntalan az olvasónak kell kiegészíteni hangulat to-
vábbrezgetésével, amit a szavak félbehagynak. Nincs semmi retorika, a költő 
nem áll tetszetős pózban; úgy ahogy van, tépett lelkével, csapzott hajával, 
szenvedélytől petyhüdt arcával, kíntól dadogva áll elénk.25 
A vén cigány az 1848 előtti Vörösmarty-lírához és a népnemzeti tradicio- 
nalizmus esztétikai ideáljához képest megváltozott nyelviségét Schöpflinhez 
hasonlóan Babits is kiemeli, amikor azt írja: „A logika kapcsolata elszakadt. 
A képzetek rendetlen és rengeteg káoszban űzik egymást.” Az ő versértel-
mezésének végső konzekvenciája azonban – melyet korábban már 
Swinburne-esszéjében is jelez – a századvég-századforduló dekadenciája 
felől fogalmazódik meg: „Ez egy őrült képzetkapcsolása. Ez a vers egy 
őrült verse. De ez szent őrültség. Az őrült látománya szent látomány.”26 
21 HATVANY Lajos, Gyulai Pál estéje, Nyugat, 1909/24, 706. 
22 KAPPANYOS, i. m., 341. 
23 SZEGEY-MASZÁK Mihály, A vén cigány változó megítélése = A vén cigány, szerk. FŰZFA 
Balázs, Savaria University Press, Szombathely, 2012, 242. 
24 SZEGEY-MASZÁK Mihály, A vén cigány változó megítélése, i. m., 245. 
25 SCHÖPFLIN, i. m., 583. 
26 BABITS Mihály, A férfi Vörösmarty, Nyugat, 1911/24. 
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 A főszempont a Nyugat számára a kései Vörösmarty kanonizációja so-
rán tehát a saját irodalomtörténeti hagyomány megteremtése volt. Ahogy 
Schöpflin is megjegyzi: „S ha a legifjabb magyar lírában itt is, ott is látjuk 
a törekvést, amely tradíciót keresve magának, Vörösmartyhoz próbál csat-
lakozni, a csatlakozó pont a Vén cigány, amellyel a költő tovább is ható 
tényezője marad a magyar költészetnek.”27 A Nyugat modernsége ugyanis 
nem a tradíció radikális tagadására, hanem inkább annak átrendezhetősé-
gére, újraírhatóságára épült, vitája nem Széchenyivel, Petőfivel vagy Arany- 
nyal volt, hanem a hivatalos népnemzeti tradicionalizmussal, s azzal a kon- 
zervatív hagyományértelmezéssel, mely a tradíciónak – végső soron pedig 
a hagyományok ápolására hivatott hivatalos intézményeknek – megkérdő-
jelezhetetlen autoritást tulajdonít. Ezzel szemben már az induló Nyugat 2. 
számában Rákosi Jenő Budapesti Hírlapban megjelent cikkére reagálva 
Ignotus az egyéniség irodalom és kultúraalakító szerepét állítja, s – bizo-
nyos fokig saját századeleji helyzetüket visszavetítve a magyar irodalom 
klasszikus, 1848 előtti időszakára – Vörösmartyval kapcsolatban is meg-
jegyzi: „A Vörösmarty romantikája idegenségnek tetszett az addigi klasz-
szicizmushoz képest, s a Deák Ferenc tekintélye kellett hozzá, hogy el- 
fogadják nemzeti költészetnek.”28 
A magyarországi irodalmi modernség a századelőn saját kánonjának ki-
jelölése során tehát jellemzően nem a kanonizált szerzők névsorának ra-
dikális átírására törekedett, sem úgy, hogy addig ismeretlen szerzők 
felfedezésére vállalkozott volna, sem úgy, hogy bizonyos kanonizált szer-
zőket kihúzott volna a listáról (a kortárs szerzőkről persze itt nem beszél-
ve). A kánonon belüli rangsor megváltoztatására azonban találunk példát. 
Ilyen mozzanatként értelmezhető A Holnap antológia előszavának egy 
részlete: „A Holnap-ba, a mi társaságunkba pedig Balassa, Csokonai, Pe-
tőfi, Vajda János és Reviczky tartozik.”29 Ez az igen redukált névsor, 
melyben nem csak Vörösmarty nem szerepel, de Arany sem, hiányai ré-
vén válik beszédessé. Szintén A Holnap Társasághoz kötődik az a vita, 
mely az „alapszabályozási gyűlésén” zajlott Ady és Juhász Gyula között, s 
melynek a tétje az volt, hogy eldöntsék, ki az „igazabb költő”: Arany vagy 
Petőfi.30 Ady, aki nem sokkal korábban Arany Jánost „a kádenciázó ma-
27 SCHÖPFLIN, i. m., 584. 
28 IGNOTUS, Hagyomány és egyéniség, Nyugat, 1908/2, 104. 
29 ANTAL Sándor, [cím nélkül], A Holnap, Nagyvárad, 1908, 8. 
30 Emlékezések Ady Endréről, szerk. KOVALOVSZKY Miklós, IV, Bp., Akadémiai, 179. 
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 gyar falusi nótárius fejlett típusának”31 minősítette, Petőfit tartotta iga-
zabbnak, ahogy erről Petőfi nem alkuszik című írása is világosan tanúsko-
dik. Ady tehát a kanonikus névsor erőteljes redukcióját képviseli a 
népnemzeti kánonnal szemben igen határozottan. Adyval szembe Babits 
álláspontja helyezhető. 1910-ben közölt Petőfi és Arany című esszéjének 
nevezetessé vált mondata szerint: „Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. 
Arany zseni a nyárspolgár álarcában.”32 Ehhez azonban hozzá kell tenni 
azt, hogy Babits írásának elején leszögezi, hogy a két költő összehasonlítá-
sánál általában – s ez az ő írására is vonatkoztatható – nem a költészetük, 
hanem egyéniségük különbözősége a meghatározó. Nála is radikálisabb és 
Adyéval szintén ellentétes kánonrevízióra tesz javaslatot Szász Zoltán, aki 
a Nyugat 1912-ben megjelent írásában a szerinte túlértékelt Petőfivel 
szembe éppen Vörösmartyt állítja. Jellemző azonban a lap szerkesztőinek 
liberális irodalomszemléletére, hogy Ignotus aláírásával lábjegyzetben 
jelzik egyet-nem-értésüket, s a Nyugat következő számában Schöpflin 
válaszolt Szász indulatos cikkére, mely apropóul szolgált a konzervatív 
kritika számára is, hogy a Nyugat hagyományértelmezésével kapcsolatban 
kifejtse álláspontját, a Magyar Figyelőben ugyanis Horváth János reflektált 
a fent elemzett jelenségre. 
Messzire vinne A vén cigány recepciójának tárgyalásától, ha Horváth kri-
tikájának minden részletét ismertetném,33 adott keretek között csak annak 
jelzésére van lehetőség, hogy hogyan látta Horváth a Nyugat tradíciókere-
sését. A 19. századi irodalmat két részre bontotta, ezek közül az egyik a 
romantika irodalma, ide tartozik szerinte Vörösmarty, Eötvös József és 
Kossuth. A másik csoport a realizmus, melybe Petőfit, Aranyt, Gyulait és 
Deák Ferencet sorolja. A nyelvhasználat szempontjából a következő kü-
lönbséget állapítja meg: „Ezeknek a nyelve sohasem lehet köznapi. Míg a 
realista a kész nyelvanyagból él, a romantikus stiliszta maga csinálja a maga 
nyelvét: legalábbis újít, de sokszor valósággal teremt, s mindenkor egyéni 
31 ADY Endre, Ignotus könyve = A. E. összes prózai művei: Újságcikkek, tanulmányok, s. a. r. 
KISPÉTER András, VARGA József, VII, Bp., Akadémiai, 1968, 106. 
32 BABITS Mihály, Petőfi és Arany, Nyugat, 1910/22, 1586. 
33 Annak ellenére, hogy a vizsgált irodalmi jelenséget Horváth lényegében pontosan 
érzékeli, és jól ismeri (bár Schöpflin A két Vörösmartyjáról nem tud), írása több ellent-
mondást is magában rejt. Látja ugyan a Nyugat irodalomfelfogásának komplexitását, 
mégis igyekszik azt homogén irodalmi-politikai képződményként láttatni. Minderre azért 
van szüksége, hogy – szemben azzal a többször is hangsúlyozott álláspontjával, mely 
szerint nem politikai, hanem szigorúan irodalmi ítéletet kíván mondani – a lapot egysé-
ges politikai pártként tudja kezelni. S teszi mindezt Tisza István lapjában, a Magyar Fi-
gyelőben. 
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 leleménnyel módosítja a közhasználatú nyelvanyagot.”34 Horváth a Nyu-
gat irodalmát a romantikához köti, pontosabban ahhoz, amit ő stílroman-
tikának nevez, mely az ő definíciója szerint: „a kifejezéstől a jelentéstől 
független, önmagában is hatásos művészi tényezővé való kiképezése”,35 azaz: „üres, 
puffadt, nagyképű dagály”.36 Bár Horváth János nem tér ki külön A vén 
cigány adott összefüggésben való értékelésére, talán mégsem tévedek na-
gyot, ha a romantikus nyelv veszedelmei kapcsán említett dagályosság 
mögött Gyulai kritikáját vélem felfedezni. 
A Nyugat meghatározó szerkesztői és szerzői (a fent említett Adyt ki-
véve) tehát nem annyira a kanonikus névsor átírására törekedtek, hanem a 
kanonizált életműveken belüli (tematikus, poétikai, műfaji stb.) hangsúly-
ok áthelyezésére tettek kísérletet azzal a céllal, hogy saját irodalmi pozíció-
jukat és gyakorlatukat az irodalmi hagyomány felől is megerősítsék és 
igazolják. Lényegében tehát a kánon belső szerkezete változik meg,37 azál-
tal, hogy elsősorban nem az életművek listája módosul, hanem a hozzájuk 
kapcsolódó interpretációk kapnak új szempontokat, melyek – szemben 
Horváth János értékelésével – elsősorban nem politikai jellegűek. 
Az ideológiai, politikai tartalmú olvasatra A vén cigány 3. versszakának 
5. sora kínál leginkább lehetőséget, amennyiben – ahogy ezt Gyulai teszi – 
a „Háború van most a nagy világban” sort az akkor aktuális világtörténe-
lemre, pontosabban az orosz–török konfliktusból kinövő, európai mére-
tűvé szélesedő krími háborúra s annak lehetséges magyar belpolitikai 
következményeire vonatkoztatjuk. Schöplflin – mint említettem – még 
átveszi ezt a világpolitikai referenciát, viszont Komlós Aladár, akinek bő 
száz év távlatából első számú vitapartnere még mindig Gyulai Pál, ezt a 
vonatkoztatást a „nagy kritikus” legnagyobb félreértésének minősíti. 
Komlós ideológiai-politikai előfeltevésektől vélhetően szintén nem men-
tes értelmezése ugyanakkor okkal mutat rá Gyulai érvelésének ellentmon-
dásosságára, amikor megjegyzi: „A vers csak akkor válik zavarossá, ha 
Gyulai felfogását próbáljuk ráerőltetni. Hogy jut a nagy kritikus a maga 
hamis értelmezéséhez? Gyulai feltételezte, hogy Vörösmarty is magától 
értetődően olyan várakozással gondol a háborúra, mint az egykorú ma-
gyar közvélemény. De ha így lett volna, a költőnek örvendeznie kellett 
34 HORVÁTH János, Forradalom után: Vörösmarty és a stílromantikusok = H. J. irodalomtörténeti 
és kritikai munkái, szerk. KOROMPAY H. János, KOROMPAY Klára, V, Bp., Osiris, 2009, 
370. [Kiemelés az eredetiben.] 
35 Uo., 367. 
36 Uo., 370. 
37 Vö. BEZECZKY Gábor, Kánon és trópus = B. G., Véres aranykor, hosszú zsákutca, Bp., 
Balassi, 2005, 67. 
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 volna a háborún, nem pedig kétségbeesnie miatta […].”38 Ezen a ponton 
Komlós értelmezése szükségszerűen kerül szembe nemcsak Gyulaival, 
hanem Schöpflinnel, s más szempontból a verset 1911-es esszéjében a 
századforduló dekadenciája felől olvasó Babitscsal is. Komlós értelmezé-
sének fő célja ugyanis, hogy a vers korábbi recepciójában különböző elő-
jelekkel rögzült homályossággal, őrült képzettársításokkal szemben bizo- 
nyítsa, hogy A vén cigány „jól átgondolt és megszerkesztett vers”.39 
A vén cigány értelmezéstörténetében lényegében cáfolat nélkül öröklődő 
megállapítása Gyulainak, hogy a versben a költő önmagát szólítja meg. 
Gyulait Beöthy még egy életrajzi mozzanattal egészíti ki: „A jobb napok-
ban atyja taníttatta hegedűlni az öreg Patikáriustól, de rég abban kellett 
hagynia, s a leckékből lelkében talán csak egy kép maradt, a rég elfeledett 
nóták hattyúdala: a Vén cigány.”40 Schöpflin és Babits számára, úgy tűnik, 
nem volt érdekes a versnek ez a retorikai vonatkozása, számukra fonto-
sabb volt azoknak az elemeknek a kiemelése, melyek saját maguk, illetve 
korszakuk költői gyakorlatát igazolták, mindenekelőtt az érzelem vers-
nyelvet megbontó kifejeződése, valamint az őrület dekadens megjeleníté-
se. A Gyulaival vitázó Komlós Aladár s az ő nyomán Csetri Lajos41 s 
1994-es esszéjében Szabó Magda42 is önmegszólító versként olvassa A vén 
cigányt. 
Németh G. Béla nevezetes, az önmegszólító versmodellről írt tanul-
mányában a következő meghatározást olvashatjuk: „Az az élmény, az a 
lélektani helyzet, amelyben a verstípus fogant, s amely korábban csupán 
szórványos és esetenkénti volt, előbb általánossá, aztán korjellemzővé lett. 
Ez az élmény, ez a helyzet, kimondható immár, a személyiségnek szerep-
válságban összegződő krízise, illetőleg a válság legyőzésének akarása, le-
győzhetésének hite.”43 Németh G.-nek az önmegszólító vers élmény- 
hátteréről írt mondatait akár A vén cigány értelmezéseként is olvashatnánk, 
könnyen kimutathatnánk a szerepválság s az ebből fakadó krízis jegyeit, s 
így a vers zárlata és sokat idézett felkiáltása („Lesz még egyszer ünnep a 
világon!”) a krízis legyőzésének akarásaként is értelmezhető lenne. Ennek 
38 KOMLÓS Aladár, Vörösmarty Mihály: A vén cigány = Miért szép? A magyar líra Csokonaitól 
Petőfiig, szerk. MEZEI Márta és KULIN Ferenc, Bp., Gondolat, 1975, 376. 
39 Uo., 373. 
40 BEÖTHY Zsolt, Vörösmarty Mihály, i. m., 139. 
41 CSETRI Lajos, Vörösmarty Mihály: A vén cigány = CS. L., Amathus: Válogatott tanulmányok, 
L’Harmattan, 2007, II, 159. 
42 SZABÓ Magda, A legutolsó bordal: „A vén cigány”, Holmi, 1994/12, 1751. 
43 NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = N. G. B., 7 kísérlet a kései József Attiláról, 
Bp., Tankönyvkiadó, 1982, 119. 
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 az értelmezésnek az érvényességét Gyulaitól Komlósig s még tovább lé-
nyegében senki sem vonta kétségbe. Az önmegszólítás eleve magában 
rejti annak lehetőségét, hogy a versben megszólaló versbeszélő önmagát 
kettőzi meg, ezáltal a lírai én versbeli intergritása megrendül. Eszerint az 
én önazonosságának megbomlása fejeződik ki az őrület laza asszociációk 
révén szerveződő beszédében. Ebből a szempontból viszont Vörösmarty 
verse nemcsak az induló magyarországi irodalmi modernség számára je-
lenthet fontos előzményt, hanem a húszas-harmincas évek magyar lírája 
számára is, legalábbis a késő modernség irodalomtörténeti korszakkonst-
rukciója szempontjából.44 Csakhogy a bordal keretébe foglalt önmegszólí-
tás értelmezéstörténeti hagyománya elfed bizonyos poétikai finomságo- 
kat. Kappanyos András korábban már többször hivatkozott tanulmányá-
ban retorikai szempontból vizsgálja a vers logikailag hiányos, ellentmon-
dásos vagy nehezen vizualizálható részleteit, melyek Gyulai számára a 
befogadás akadályát képezték, a nyugatos szerzők számára viszont felér-
tékelték a verset. A harmadik és negyedik szakasz közötti kapcsolatot az 
enthüméma retorikai alakzatával írja le. Eszerint a fordított logikai műve-
let során a befogadó következtetéseit pusztán valószínű előfeltevésekből 
vagy jelekből vonja le. A „Kié volt ez elfojtott sohajtás?” sorból kiindulva 
megállapítja: 
Eddig a beszélő biztatta, instruálta a zenészt […], most azonban kérdez a be-
szélő, és kérdésének nem ismerjük a referenciáját. A kapcsolat felépítése során 
nagy valószínűséggel arra jutunk, hogy az elfojtott sóhajtás, csakúgy mint a 
következő sorokban megjelenő üvöltés, dörömbölés, zokogás immár maga a 
beszélő biztatására megszólaló zene, illetve a beszélő még nem racionalizált 
vagy »neutralizált« reakciója erre a zenére.45 
A vers értelmezéstörténete során az önmegszólítás retorikájának előtérbe 
kerülése háttérbe szorította a bordal fiktív szituációjának, a versbeszélő 
hangja által megteremtődő versvilágnak, a megszólítás által létrejövő sze-
repviszonyoknak az alaposabb vizsgálatát. Kappanyos András elemzése 
viszont rámutat arra, hogy a vers retorikai szerkezetében a refrénben is-
mételt megszólításon túl is tetten érhető a beszélő versbeli fiktív világá-
hoz való viszonyának reflektálása, költő és zenész, vers és dal metaforikus 
azonosíthatóságával szembeni különválasztása. 
44 Kappanyos András a vers bizonyos részeit az avantgárd poétika felől véli értelmezhe-
tőnek (KAPPANYOS, i. m., 345.), s – bár nem A vén cigány kapcsán, de – találunk példát 
arra is, hogy Vörösmarty életművét a késő modern magyar líra előzményeként olvassák. 
(LŐRINCZ Csongor, Szó, jelentés, világ: Vörösmarty késő modern távlatból = L. Cs., A költészet 
konstellációi, Bp., Ráció, 2007, 30–57.) 
45 KAPPANYOS, i. m., 344. 
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 Ennek a kérdésnek a továbbgondolása azonban túlmutatna jelen dol-
gozat keretein, mely Vörösmarty utolsó versének apropóján főként Toldy 
Ferenc és Gyulai Pál, s a Nyugat szerzőinek a lap indulásakor megfogal-
mazott, eltérő, jórészt A vén cigány életrajzi, életművön belüli, magyar és 
világtörténelmi kontextusát meghatározó értékeléseinek irodalomszemlé-
leti okaira kívánt rámutatni, kitekintve a vers interpretációtörténetének 
közel sem teljes, de – talán – leglényegesebb fejleményeire. A vers kano-
nikus helye ma sokkal kevésbé kérdéses, mint volt a századelő irodalmi 
életében. Még akkor is így van ez, ha ma kevésbé érezzük érvényesnek a 
vers Nemes Nagy Ágnes által is „hurrá-optimizmus”-nak nevezett zárla-
tát.46 Babits A vén cigány pokoli malmát újraíró Húsvét előttben még eljutott 
a békevágy kimondásáig. Takács Zsuzsa a Vörösmarty-vers jellegzetes 
képét („malom a pokolban, zokogott valami”) intertextuálisan megidéző 
versének elkeseredett hangvétele, s reménytelen jövőképe sokkal inkább 
az Előszó kilátástalanságával rokon („Mi voltunk egykor / és többé nem 
vagyunk, földgolyó / örökké szomjazó lényei”), de Tóth Krisztina A ko-
ravén cigánya is az eredeti Vörösmarty-vers ünnepet ígérő zárlata nélkül tud 
csak ma újra megszólalni. Ráadásul a néhány éve ismét (rövid) életre kelt 
politikai költészet egyik sokat idézett darabjaként. Hogy hat ez vissza 
(visszahat-e) mindez a Vörösmarty-vers értelmezésére? Lehet, hogy Gyu-
lainak mégis igaza volt? 
 
 
 
46 NEMES NAGY Ágnes, Vörösmarty Mihály: Előszó = N. N. Á., A magasság vágya: Össze-
gyűjtött esszék, Bp., Magvető, 1992, II, 278. 
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 ÚR VAGY PARASZT? 
 
Nemzet- és hagyománytudat A Holnap antológia körüli vitákban 
 
 
A századelő irodalmi vitáit értelmező, az irodalom társadalmi beágyazott-
ságának problematikájára érzékeny kritikatörténet-írás aligha tekinthet el 
attól, hogy az „irodalom és egyáltalán a kultúra megújítása a századelőn 
voltaképpen egy jóval szélesebb folyamat, a polgárosodás útjára lépő ma-
gyar társadalom modernizációjának volt része – következménye is, előmozdí-
tója is.”1 Társadalmi, politikai, gazdasági és kulturális folyamatok bonyo- 
lult interakciójáról van tehát szó, melyekre egyaránt vonatkoztathatjuk a 
modernizáció fogalmát. Kérdés azonban, hogy a különböző területek mo-
dernizációs folyamatai milyen viszonyba állíthatók egymással. Adott keretek 
között nincs lehetőség a téma teljes körű vagy akár csak vázlatos feldol-
gozására sem, a Nagyváradon kiadott A Holnap versantológia körüli vi-
tákban kifejezésre jutó nemzet- és hagyománytudati konstrukciók vizsgá- 
lata során a korabeli irodalomkritikai megnyilvánulásokat a nemzeti dis-
kurzus részeként, azaz elsősorban eszmetörténeti megközelítésből, végső 
soron pedig a magyarországi nacionalizmustörténet keretében elemzem. 
A fenti problémafelvetés szempontjából azért is ígérkezik ez produktív 
megközelítésnek, mivel az ún. konstruktivista nacionalizmuselméletek a 
nemzet fogalmát alapvetően absztrakciónak tekintik, olyan kifejezetten 
modern társadalmi jelenségnek, melyet a nacionalista értelmiség konstru-
ált. E szerint a felfogás szerint tehát a nacionalizmus megelőzi és ösztönzi 
egy adott közösség nemzetté válását. Ezt az elméletet Anthony D. Smith 
annyiban pontosítja, hogy koncepciója szerint a modern nemzeteket az 
értelmiségiek egy meglévő „etnikai mag”-ból, „előzetesen létező társa-
dalmi hálózatokból és kulturális elemekből rekonstruálták”.2 Ebben a 
rekonstrukcióban meghatározó tényező az adott nemzet közös történelmi 
múltja, kultúrája, az eredetmítoszokban és kulturális jelképekben kifejező-
dő azonos leszármazástudata. Más értelmezők kiemelik a nemzetté válás 
folyamatában a különböző intézmények „mint az eszmék és cselekvések 
formálói”-nak jelentőségét, melyen nem pusztán a modern állam politikai 
1 VERES András, Magyar-zsidó irodalom: definíciós kísérlet = A határ és a határolt: Töprengések a 
magyar-zsidó irodalom létformáiról, szerk. TÖRÖK Petra, Bp., Országos Rabbiképző Intézet 
Yahalom Zsidó Művelődéstörténeti Kutatócsoportja, 1997, 37–38. [Kiemelés az eredetiben.] 
2 Anthony D. SMITH, A nemzetek eredete, ford. KESZEI András = Nacionalizmuselméletek: 
Szöveggyűjtemény, szerk. KÁNTOR Zoltán, Bp., Rejtjel, 2004, 213. 
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 intézményrendszerét értik, hanem a kultúra és az egységes oktatási rend-
szer intézményesülését is.3 Benedict Anderson képzelt közösségekről alko-
tott elmélete a nemzet kialakulása szempontjából külön hangsúlyt helyez a 
„képzelet két alapstruktúrájá”-ra, az irodalomra és az újságra, melyek a 
nemzet mint imaginárius közösség „»re-prezentációjának« technikai hátte-
rét” adják.4 
Ebbe a 18–19. századi európai folyamatba illeszkedik a magyar nacio-
nalizmus története is. A 19. század folyamán a nemesi nemzetfogalomból 
formálódó modern magyar nemzet – mint a jogkiterjesztés révén létreho-
zott, a korábbinál szélesebb politikai közösség s mint ilyen az egyéni sza-
badság biztosítéka – vált a reformkori politika és kultúra egyik meghatá- 
rozó modernizációs eszméjévé. Ennek egyik aspektusa a nemzeti kultúra 
intézményesülése s az egységes oktatási rendszer kialakítása volt, mely 
egybeesett az irodalom funkció- és szerepváltásával: „A 18. század köze-
pétől, utolsó harmadától […] literátoraink merőben új törekvése, hogy az 
irodalomnak és a tudománynak új teret teremtsenek, körülhatárolják és 
elkülönítsék az irodalom önállóan is létezni tudó beszédrendjét (diskurzu-
sát), és létrehozzák az ehhez szükséges intézményeket.”5 Már a 18. század 
vége óta önálló magyar tanszék működik a pesti egyetemen, s a 19. század 
első felére esik a nemzeti kultúra legfontosabb intézményeinek alapítása 
(Nemzeti Múzeum, Akadémia, Kisfaludy Társaság). Az eredetileg Kisfa-
ludy Károly emlékművének felállítására és munkáinak kiadására szervező-
dött társaságnak lényeges szerepe volt a korabeli kortárs világirodalom 
(pl. Balzac) és az antik klasszikusok magyarországi recepciójában (Külföldi 
Regénytár, ill. Hellén Regénytár), de az új intézmény teret adott az aktuális 
irodalmi jelenségek elméleti megvitatásának is. A pályázatok révén pedig 
nemcsak a kultúra finanszírozásának a feladatát látta el, hanem közvetetten 
az irodalmi folyamatok alakulására is hatással tudott lenni. Lényegében 
ekkortól az irodalom és „az eposzból átlényegülő nemzeti irodalomtörté-
net” meghatározó funkciója lett „a közösség narratív identitásnak újfajta 
megerősítése”6 és ápolása. A kiegyezés után a gyors ütemű gazdasági és 
3 Jonh BREUILLY, Állam és nacionalizmus, ford. SÁLYI Tamás = Nacionalizmuselméletek,  
i. m., 149. 
4 Benedict ANDERSON, Képzelt közösségek, ford. SISÁK Gábor = Nacionalizmuselméletek,  
i. m., 91. 
5 THIMÁR Attila, Az irodalmi intézményrendszer kialakulása Magyarországon = A magyar iroda-
lom történetei: A kezdetektől 1800-ig, főszerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Gondolat, 
2007, I, 644. 
6 DÁVIDHÁZI Péter, Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, 
Bp., Akadémiai, Universitas, 357. 
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 társadalmi modernizáció ellenére, szoros összefüggésben a magyarországi 
liberalizmus átalakulásával s gyakorlati politikai megvalósulásának már a 
70-es évek óta megmutatkozó ellentmondásaival a magyar nemzeti dis-
kurzus egyre inkább olyan „kollektív nacionalizmussá” alakult, melyben 
„a nacionalizmust egy szűk, hagyományos státuszát megőrizni kívánó elit 
tette magáévá”.7 Ennek a politikai és kulturális elitnek legfontosabb célki-
tűzése az egységes magyar nemzet megerősítése, a kiegyezés utáni politikai 
status quo, s ezen belül is mindenekelőtt a magyarság Kárpát-medencei 
kulturális és politikai hegemóniájának a biztosítása volt. Az irodalmi in-
tézmények, a Kisfaludy és a Petőfi Társaság mint „nemzetnevelő értelmi-
ségiek”8 közössége ekkor már elsődleges feladatának a kultúra homo- 
genitásának megőrzését s a nemzeti hagyományok ápolását tekintette, 
mely figyelembe véve az ország korabeli etnikai összetételét és különösen 
is az asszimiláció kulturális következményeit eleve problematikusnak te-
kinthető. A Nyugat s majd néhány hónappal később A Holnap antológia 
megjelenése után a népnemzeti irodalomkritika ezt a funkciót a „modern 
elvadulások veszedelmei”9 elleni küzdelemmel egészítette ki. 
Azt a „normatív identitásmércé”-t10 azonban, mely alapján meghatá-
rozhatóvá válik, hogy egy irodalmi mű (illetve szerző) a nemzeti irodalom 
részének tekinthető-e, leggyakrabban az organicista nemzetszemlélet 
gondolati rendszerében értelmezhető „nemzeti szellem”, illetve „nemzeti 
lélek” formulája volt hivatott jelölni. A modern irodalom nemzeti diskur-
zus keretei között történő recepciójának alighanem legszabatosabb kifej-
tését Beöthy Zsolt adta a Kisfaludy Társaság 1908. év eleji ülésének elnöki 
megnyitó beszédében.11 Valamivel később az ő nyomán A Holnap antoló-
gia szerzőire s kifejezetten Adyra utalva Szabolcska Mihály fogalmazza 
meg a népnemzeti tradicionalizmus ítéletét: 
Az a költészet, mely arabusul van a magyar ember fülének és lelkének egy-
aránt, mely nem a nemzet lelkében gyökeredzik, sőt amely kifejezetten holmi nyu-
gati poétai hóbortokon akar itt »uj világot« teremteni: nincs tisztában saját 
magával és nem lehet egyéb ideig-óráig tartó irodalmi eltévelyedésnél. Az a 
7 Liah GREENFELD, Nacionalizmus és modernitás, ford. SISÁK Gábor = Nacionalizmuselméle-
tek, i. m., 192. 
8 SMITH, i. m., 223. 
9 APPONYI Albert levele Beöthy Zsoltnak, Budapesti Hírlap, 1908. okt. 3., 11. 
10 RÁKAI Orsolya, A „nemzeti kor” paradoxona a Nemzeti hagyományokban: Egy kulturális 
és értelmező normarendszer kialakítása = Szívből jövő emlékezet: Tanulmányok Kölcsey Ferenc 
Nemzeti hagyományok című írásáról, szerk. FÓRIZS Gergely, Bp., Reciti, 2012, 76. 
11 BEÖTHY Zsolt, Elnöki megnyitó beszéd = A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XLII. kötet, 
1907-1908, Bp., Franklin Társulat, 1908, 3–7. 
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 költészet pedig, mely az eddigi örök költői ideálok – a hazaszeretet, a tiszta 
szerelem, a hűség, a jóság, az önzetlenség, az eszmények imádata stb. – helyé-
be a vért: tehát az ösztönöket, az aranyat: az önzést, a léhaságot és a bujálko-
dást akarja uralkodó planéta gyanánt az égre felszegezni: perverzitás és 
nemzetrontó bűn, akármilyen szép hegedűszóban mondják is el.12 
A „nemzeti lélek” tehát Szabolcskánál – csakúgy, mint Beöthynél – 
azok lelki közössége, akik a nemzethez tartoznak, ennek a szellemi-lelki 
összetartozásnak a kifejeződése a közös nyelven megszólaló nemzeti iro-
dalom.13 Mindebből az is következik, hogy az irodalmi szövegből mint 
nyelvi aktusból következtethetünk arra, hogy a szerző milyen viszonyt 
alakít ki a nemzet lelki közösségével. Ez azonban csak a gondolkodásmód 
formális kereteit adja, mely azáltal és úgy telítődik (elsősorban morális) 
tartalommal, ahogy „az örök költői ideálokat” meghatározzák. Szabolcska 
kritikájában az is egyértelműen megfogalmazódik, hogy a nemzeti irodal-
mat s ezáltal a nemzet szellemi-kulturális homogenitását leginkább az 
idegen hatások fenyegetik. Érdemes itt megjegyezni, hogy Beöthy sem az 
1908. év elején elmondott elnöki beszédében, sem korábban A magyar 
irodalom kis-tükrében nem volt ennyire kategorikusan elutasító az idegen, 
főként nyugati hatásokkal szemben. A fentebbi Szabolcska-idézetből jól 
látható továbbá az is, hogy az érthetetlenség problematikája – mely A Holnap 
antológia konzervatív kritikáiban főként Babits Fekete ország című verse 
kapcsán merült fel – szintén a nemzeti diskurzus keretében fogalmazódik 
újra. 
Szabolcskához képest más alternatívát jelenít meg Ignotus, aki eleve 
kétségbe vonja az irodalom nemzeti jellegére vonatkozó kérdés érvényes-
ségét, mivel az – véleménye szerint – eredendően nem esztétikai szem-
pontot érvényesít. Taine-re, a származás és a műalkotás keletkezésnek 
körülményire hivatkozva a művészetet mint az egyéniség megjelenési 
formáját szükségszerűen nemzetinek tartja, akkor is ha hazafias, s akkor 
is, ha idegenutánzó. Mindez tehát független a befogadó előzetes elvárás- 
rendszerének előfeltevésitől, Ignotus kritikája azonban nem pusztán a 
12 SZABOLCSKA Mihály, Ma, holnap, holnapután, Budapesti Újságírók Egyesületének 1909-
ik évi Almanachja, 180–181. [Kiemelés az eredetiben.] 
13 „Nemzeti lélek alatt a nemzet tagjainak lelki közösségét értjük, azt a közösséget, mely-
nek a nemzet tagjai lelki tulajdonságuk, lelki alkotásunk [sic!] szerint tagjai. Irodalomnak 
azokat a műveket tekintjük, amelyek ebből a nemzeti lélekből keletkeznek s e lélek része-
seihez szólnak. Az irodalomnak nemzeti elemében nyilatkozik meg az az erő, amely a 
nemzeti léleknek bélyegét, jegyét rányomja az illető nemzet egész irodalmára s ennek 
minden igazi termékére.” (BEÖTHY Zsolt, Az irodalomtörténet elmélete, s. a. r. dr. Lázár 
Piroska leánygimnázium diákjai, Bp., Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, 1940, 59.) 
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 konzervatív kritika normatív identitásmércéjét bírálja, hanem azt a hatalmi 
pozíciót is, ahonnan az új irodalommal szembeni kritikákat megfogalmaz-
zák: „[A]z irodalom hajdani bakói és koronaőrei csak azt hajlandók ma-
gyarnak elismerni, a mi sajátosan magyar köznépnek vagy köznemes- 
ségnek külön társadalmát, életét, politikai gondolatmenetét s emberi vi-
lágnézetét tükrözi vissza, a lehetőségig olyan nyelven, mely tüntetően 
tartja a rokonságot a paraszt beszédével. Ez az, a mit magyarnak tekinte-
nek, s ez az, a mit egyedül hajlandók nemzetinek elismerni.”14 Ezzel 
szembe Ignotus olyan irodalom-koncepciót állít, mely számol a századelő 
modernizációs folyamatainak részét képező s az irodalmat is meghatározó 
társadalmi változásokkal (mindenekelőtt is az asszimilációval), melynek 
kontextusában a hivatalos irodalmi intézmények által preferált népiesség 
már anakronisztikus jelenségnek minősül. 
Anthony D. Smith szerint a „nemzetnevelő értelmiségiek” a morális és 
politikai hatás érdekében a nép nyelvét és szimbólumvilágát felhasználva 
teremtik meg azokat a „poétikus tereket”, melyek a „haza” fogalmát meg-
testesítő tájként értelmeződnek.15 „A magyar nemzeti földrajz mitológiai 
kelléktárában – jegyzi meg Gyáni Gábor – az Alföld a leggyakoribb, a 
legjellemzőbb referencia”,16 mely szinekdochikusan a magyar haza terüle-
tét jelenti. Ebben az összefüggésben lesz érdekes Rákosi Jenő mai szem-
szögből komikus félreolvasása A Holnap antológiáról írt kritikájában, 
melyben a következőképpen vonja kérdőre Adyt: 
Mit gondol vajon magában Ady Endre? Azt-e, hogy a Gangesz partján nincs 
fokos, bamba, durva kéz és álombakó és a Tisza partján nem lehet nagy ha-
rangvirágot látni? nem tudja-e Ady Endre, hogy a Gangesz partján néhány 
ezer angol ül zsarnokul sok millió bennszülöttön, kik közt a lepra és a pestis és 
az éhhalál krónikusan pusztít és osztozik az angollal a zsarnokságban? Hej, 
micsoda uri nép testben és lélekben a tiszamenti halász, csikós és földműves 
az indus rabszolganéphez képest! Ily olcsón és felületesen nem szabad legya-
lázni azt, ami a magunké, míg ha nem is tetszik.17 
Rákosi Ady versét a szöveg eredeti intenciója ellenére aktuális társa-
dalmi problematikára fordítja le. A Gangesz említése okán az angol gyar-
mati elnyomást bírálja, s a népnemzeti líra poétikai készletének megfele- 
lően a védelmébe vett Tisza-menti tájat a paraszti világ idealizált alakjaival 
14 IGNOTUS, Nemzeti-e a mai irodalom?, Budapesti Újságírók Egyesületének 1909-ik évi 
Almanachja, 142–143. 
15 SMITH, i. m., 221–222. 
16 GYÁNI Gábor, A tér nemzetiesítése: elsajátítás és kisajátítás = Gy. G., Az elveszíthető múlt: A 
tapasztalat mint emlékezet és történelem, Bp., Nyitott Könyvműhely, 2010, 252. 
17 [Rákosi Jenő] –ő, A Holnap, Budapesti Hírlap, 1908. dec. 20., 4. 
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 jeleníti meg. Lényegében ugyanezt a frazeológiát használja A Holnap 
bevezetőjének öndefiníciójában Antal Sándor is, kiegészítve a magyar 
őstörténetre mint a nemzeti hagyományok (hiányzó) forrására történő 
utalással: „A Holnap egy körösmenti csárda, ahová eljöttek néhányan 
azok a regősök, kiknek az igrictelekből már nem jutott.”18 Az „új poéták” 
későbbi jellemzése, a polgári morál tagadására tett utalás viszont azt sejte-
ti: a rövid előszó fentebb idézett meghatározását (vélhetően az előszóíró 
szándéka ellenére) inkább ironikusan kell értenünk, de legalábbis a magyar 
társadalmi modernizáció ellentmondásainak (reflektálatlan) kifejeződése-
ként, mely az antológia megjelenésének politikai kontextusát tekintve 
igazolja Ernest Gellner megállapítását: „a nacionalizmus a maga leginten-
zívebb formájában nem a végponton jelentkezik, hanem a két társadalom-
típus [az agrár- és a fejlett ipari társadalom – Sz. Z.] közötti átmenet egyik 
pontján”.19 
Tematikusan Ady költészetének is megvannak az érintkezési pontjai a 
népnemzeti lírával, az antológiában is szereplő Hortobágy poétája nemcsak, 
hogy címében jelölten alföldi tájrészletet (s ezen keresztül Magyarorszá-
got) és a paraszti világot jeleníti meg, de mindezt a nemzetkarakterológia 
sztereotípiáinak (sorssal való szembenállás, meghasonlottság)20 segítségé-
vel teszi. Innen nézve a modernség és a modernek megtagadása, s Adynak 
az a kijelentése a Duk-duk afférban, mely szerint „inkább akarnék központi 
főszolgabíró vagy alispán lenni Szilágy vármegyében, a vármegyémben, 
mint hírhedt költő”, egyáltalán nem tekinthető váratlan fejleménynek. 
Noha számomra kétséges, hogy – miként S. Varga Pál állítja – Ady csu-
pán a Beöthy által eredetközösségi nemzetkoncepcióra épített irodalom-
történeti modell radikális megújítására vállalkozott volna,21 azt mégis 
megfontolásra érdemesnek vélem, hogy – szintén S. Vargát idézve – az Új 
versek „történelmi metaforikája egy komplett eredetközösségi elbeszélést” 
épít ki.22 Király Istvánra hivatkozva Dávidházi Péter is megjegyzi, hogy az 
Ond vezér unokája című versben „Ond vezér lovas alakjának látomását 
18 ANTAL Sándor, [cím nélkül] = A Holnap, s. a. r. ANTAL Sándor, Nagyvárad, 1908, 8. 
19 Ernest GELLNER, A nacionalizmus kialakulása: A nemzet és az osztály mítoszai, ford. SISÁK 
Gábor = Nacionalizmuselméletek, i. m., 59. 
20 GYÁNI, i. m., 253. 
21 S. VARGA Pál, Mi a nemzeti irodalom? Mitől nemzeti az irodalom? = Nemzeti – identitás – 
irodalom: A nemzetfogalom változásai és a közösségi identifikáció kérései a régi és a klasszikus ma-
gyar irodalomban, szerk. BÉNYEI Péter, GÖNCZY Monika, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 2005, 257. 
22 S. VARGA Pál, A nemzeti költészet csarnokai: A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a 19. 
századi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban, Bp., Balassi, 2005, 616. 
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 valószínűleg Beöthynek a magyar ősalkatot megtestesítő volgai lovasa 
ihlette”.23 Dávidházi értelmezését azonban annyiban ki kell egészítenünk, 
hogy ha az Ady-vers eredetmondai vonatkozása miatt kapcsolatba hozha-
tó is Beöthy millenniumi irodalomtörténetében megalkotott Volga-menti 
lovasával, az önmagát „fajából kinőtt magyar”-ként minősítő versbeszélő 
viszonya saját honfoglaló őséhez éppen ellentétes a Beöthyével. Míg A 
magyar irodalom kis-tükrének lovasa a magyar nemzeti jellem archetípusa, 
azoknak a nemesi, katonai erényeknek a megtestesítője, melyek kifejező-
dését Beöthy a magyar irodalom történetében is kereste, addig Adynál 
Ond vezér alakja eleve negatív figuraként jelenítődik meg, akitől a versbe-
szélő egyértelműen elhatárolódik: 
 
Hiába akarnám, szeretném, 
Nincsen hozzá semmi közöm, 
Más a szemem, gerincem, eszmém.  
Más a lovam, a vérem, álmom, 
Tőle jövök és idegen 
Az én ősöm, fajtám, királyom. 
 
Bizonyos értelemben ide tartozik az a botrány is, mely A Holnap alap-
szabályozási gyűlésén zajlott, s melyet Emőd Tamás visszaemlékezéséből 
ismerünk: 
[A]z asztalfőn ülő Ady és a vele szemben ülő Juhász között vita kerekedett 
afölött, hogy ki volt az igazabb költő, Petőfi Sándor vagy Arany János? Ady 
Petőfi mellett érvelt, Juhász Aranyért hadaskodott. Az ingerült vitát Juhász ez-
zel vágta ketté: – Petőfi úr volt, Arany János paraszt volt! Ady Endre úr, Ju-
hász Gyula paraszt! Alászolgálja! Azzal felugrott, elrohant, az ajtót bevágta 
maga után, csak úgy döngött…24 
Ady és Juhász Gyula szóváltása során a költői elsőbbség kifejeződése 
(részben a múltra, részben pedig a jelenre vonatkozóan) az agrárius társa-
dalmi státuszok alá-fölérendeltséget kifejező megnevezéseivel (úr és pa-
raszt) történik, mintegy az indusztrializáció előtti társadalomszemléletet s 
a népnemzeti irodalom szóhasználatát tükrözve. Ez az eset azonban már 
sokkal inkább A Holnap (s általában a modern magyar irodalom) hagyo-
mányszemlélete szempontjából lesz lényeges. 
A hagyományhoz való viszony kérdése két okból is fontos. Egyrészt 
azért, mert a nemzeti identitás részét képezik a közös kultúra és a közös 
történelmi emlékek, azaz a hagyománytudatban kifejeződő kollektív em-
23 DÁVIDHÁZI Péter, Egy nemzeti tudomány születése, i. m., 865. 
24 Emlékezések Ady Endréről, szerk. KOVALOVSZKY Miklós, IV, Bp., Akadémiai, 179. 
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 lékezet. Másrészt a különböző modernség-koncepciók nagyjából meg-
egyeznek abban, hogy az esztétikai modernség meghatározó aspektusa a 
tradícióval való szembenállás. A képlet látszólag egyszerű, hiszen az új 
irodalom idegenségének, azaz nemzetietlenségének tapasztalata mellett a 
Nyugat megjelenésétől kezdve megfogalmazódott a hagyománytagadás 
vádja is.25 Ha A Holnap bevezetőjét nézzük, akkor azonban kérdésessé 
válik ennek a kritikának az érvényessége, hisz az antológia előszavában 
Antal A Holnap képzeletbeli társaságába sorolja Balassit, Csokonait, Pető-
fit, Vajda Jánost, Reviczkyt, s a nyelvújítás okán Ady előzményeként Ka-
zinczyt is. 
Az antológia legjelentősebb és legalaposabb konzervatív kritikája – a 
szövegben rejlő ellentmondások ellenére is – Horváth János Ady s a leg-
újabb magyar líra című írása volt. Horváth pontosan látja, hogy a Nyugat és 
A Holnap köre nem a tradíció tagadását képviselik, s bár ő is fenntartja a 
magyarellenesség és a magyartalanság vádját velük szemben, külön hang-
súlyt helyez A Holnap hagyományválasztásának kritikájára. Egyrészt helye-
sen állapítja meg, hogy az irodalmi modernség tradíciókeresése tudatosan 
fordul a közelmúlt irodalmából azok felé a szerzők felé (Vajda János és 
Reviczky, de ide sorolhatnánk Komjáthyt is26), akik már életükben kívül 
estek a népnemzeti irodalom kánonján és (többnyire) intézményi kerete-
in.27 Petőfi, Csokonai és Balassi irodalmi előzményként való kijelölésében 
pedig nem elsősorban irodalmi motívumokat állapít meg, hanem – úgy 
véli – olyan fiktív vagy valós személyiségképletek alapján kerülnek kény-
szerű rokonságba A Holnap költőivel, melyek a konvencióellenséget és a 
közösségivel (s így kimondottan Arany költészetével) szemben az egyéni-
séget („túltengő önérzet”) emelik ki. Horváth ezekben az elődkereső 
gesztusokban (vagy miként gúnyosan megjegyzi: „az irodalmi parvenü 
genealógia-viszketegségében”28) egy később megjelent írásának tanúsága 
szerint politikai motivációkat feltételez,29 s Ady költészetének újdonságát 
hangsúlyozva a tényleges líratörténeti kapcsolat lehetőségét is kétségbe 
25 „Ifju társaink, kik a hagyományok elutasításával az idegennek a hagyományokat sem-
mibe vevő kultuszával keresik ma az új utakat: az igazat csak részességökben fogják 
megtalálni.” (BEÖTHY Zsolt, Elnöki megnyitó beszéd, i. m., 7.) 
26 HORVÁTH János, Komjáthy Jenő = H. J., Irodalomtörténeti és kritikai munkái, szerk. 
KOROMPAY H. János és KOROMPAY Klára, V, Bp., Osiris, 2009, 244–258. 
27 HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar líra = H. J. irodalomtörténeti és kritikai munkái, 
i. m., 271. 
28 Uo., 273. 
29 HORVÁTH János, Forradalom után: Vörösmarty és a stílromantikusok = H. J. irodalomtörténeti 
és kritikai munkái, i. m., 365–366. 
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 vonja.30 Így végső soron – csakúgy, mint a népnemzeti tradicionalizmus 
irodalomkritikája általában – a modern irodalomtól az irodalmi hagyo-
mány szabad újraértelmezésének a jogát vitatja el. 
Összegzésképpen: annak ellenére, hogy a századelő kritikai vitáiból pon-
tosan kirajzolható az a társadalmi és politikai kontextus, amiben az új 
irodalom megjelent, tiszta képletet mégsem adhatunk. Szabolcska és Ig-
notus szembeállításából viszont azt a tanulságot mégis levonhatjuk, hogy 
az egyik oldalon a nemzeti irodalomhoz tartozás alapkritériuma a közös 
nyelv s mindenekelőtt az esztétikai minőség volt, míg ezzel szemben a 
konzervatív kritika a nemzeti sajátosságok szempontjából fenyegető ide-
gen hatásokat elutasító, a nemzeti egységet megalapozó hagyományokat 
védő esszencialista pozíciót képvisel.31 Az esztétikai minőség, illetve a 
nemzeti jelleg hangsúlyozása mögött valójában az irodalom autonómiájá-
nak igénye és az autonómia irodalmon kívüli, s végső soron politikai té-
nyezők által való korlátozása került egymással szembe. A népnemzeti 
tradicionalizmus és a konzervatív irodalomkritika hagyománytudata a 
tradíciót normatív, az irodalom alakulástörténetét mindenkor meghatáro-
zó, önmagában abszolút fogalomként kezelte, míg az új irodalom az 
örökségként felfogott múlthoz úgy alakította ki saját viszonyát, hogy a 
nyugati irodalmi modernség recepciója mellett nem feledkezett meg saját 
magyar irodalmi hagyományokban gyökerező hatástörténeti meghatáro-
zottságáról sem.32 
 
 
30 „Vannak tényleg hasonlóságok Vajda, Reviczky s Ady egyéniségében; vannak költé-
szetükben is találkozási pontok: de az a lírai fajta, melyet Ady mível, nálunk egészen új, 
mert az, ami leglényegesebb jellemzője, ami verseit költészetté teszi: az eddigi magyar 
lírában csak elvétve bukkan elő, míg nála szinte törvényszerűleg érvényesül.” (HORVÁTH 
János, Ady s a legújabb magyar líra, i. m., 273.) 
31 TAKÁTS József, Modern magyar politikai eszmetörténet, Bp. Osiris, 2007, 64. 
32 Vö. GYÁNI Gábor, A kollektív emlékezet két formája: hagyomány és történelmi tudás = Gy. 
G., Az elveszíthető múlt, i. m., 87–93. 
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 „A NŐ ÉS A PÉNZ IZGALMA” 
 
Kettőségek szerepe Babits Mihály A gólyakalifa című regényének narrációjában 
 
 
„Kettőség! – írja Karinthy 1924-ben A gólyakalifáról – Ösztön és tudat – 
tér és idő – véges és végtelen – forma és tartalom – álom és halál – élet és 
lét – fájdalom és gyönyör”.1 A gólyakalifa recepciójának egymással valami-
lyen értelemben ellentétbe állítható kulcsszavait összegyűjtve folytathatjuk 
is Karinthy felsorolását: cél és céltalanság, rend és rendetlenség, hűség és 
hűtlenség, erkölcsi összefogottság és erkölcstelenség, bűn és büntetlenség, 
bűn és bűnhődés, bűn és bűntudat, én és a másik én, tudat és tudatalatti, 
felbomlás és összeolvadás, fantasztikum és valóságos társadalmi kereszt-
metszet, csend és hangzavar, írástudás és írástudatlanság, a szó regeneráló 
és az írás degeneráló hatása, gazdagság és szegénység, pénz és pénztelen-
ség. A kulcsszavak szemantikai szóródása is jelzi, hogy a regény többféle 
műfaji kódot használ, s bizonyos értelemben az értelmező kérdésfeltevé-
sén múlik, hogy a műinterpretáció során melyiket vagy melyikeket emeli ki. 
Legerősebb értelmezői hagyománya a regény témájából fakadóan A gó-
lyakalifa lélektani vagy tudatregényként történő olvasásának van. A mű 
önmeghatározása szerint Tábory Elemér önéletírását olvassuk, attól a 
tizenhat évesen bekövetkező fordulóponttól kezdve, hogy ráébred: két 
élete és két múltja van. A regény ajánlatot is tesz a rejtély feloldására, 
amennyiben a főhős saját különös állapotának megértése érdekében a 
korabeli pszichológiákhoz és álomelméletekhez fordul. Tábory Elemér 
Darvas tanár úrnál tett látogatása során Pierre Janet és Price Morton mű-
vei kerülnek szóba, s amikor a háziorvosuktól a fiú tanácsot kér arra, hogy 
milyen tudományos könyvet olvasson az álmokról, ezt választ kapja: „Van 
most erről egy divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az nem gyerekeknek 
való. – Különben nem is nagyon komoly tudományos értékű munka” 
(45).2 Ebben a megjegyzésben nem nehéz felismerni a Freudra történő 
utalást, s ez jelentősen befolyásolta a regény értelmezéstörténetét Karin-
thytól Rába György és Rónay László értelmezéseiig, s ebből a szempontból 
úgy tűnik: pusztán annyi az eldöntendő kérdés, hogy melyik pszichológiai 
1 KARINTHY Frigyes, Széljegyzetek A gólyakalifa olvasása közben, Nyugat, 1924/7 = http: 
//epa.oszk.hu/00000/00022/00356/10800.htm [2016. 07. 20.] 
2 A regényt az alábbi kiadásból idézem: BABITS Mihály, A gólyakalifa, s. a. r. ÉDER Zoltán 
= B. M., A gólyakalifa, Kártyavár, Bp., História Alapítvány, Korona, 1997 (Babits Műveinek 
Kritikai Kiadása: Regények I.). – Az oldalszámokat a szövegben, zárójelben közlöm. 
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 iskola tételei fedezhetők fel A gólyakalifa története s a főszereplő önelem-
zése mögött: freudi vagy a Freud előtti lélektan, esetleg az álombeli meg-
kettőzöttség bergsoni tanítása? Tábory Elemér fiktív önéletírásának mint 
pszichiátriai esettanulmánynak a megértése azonban igencsak problemati-
kus. Miként Szávai János is megjegyzi: 
a freudi eljárást, az elfojtott emlékek felszínre hozását, a regény rendkívül iro-
nikusan kezeli. Erre utal az idézett, erősen ironikus mondat, s erre vezet a regény 
végén található nagy vallomásos jelenet, amikor »a jóságos, áldott, ezüstös 
nenne« biztatására Tábory mindent feltár Etelka előtt. A terápia nyomán 
azonban a várt megkönnyebbülés helyett a halál következik.3 
Babits nyilván merített ötleteket a fent említett lélekgyógyászok műveiből 
(a névsor ebből a szempontból még bővíthető is4), Tábory Elemér én-
kettőződésének megértése szempontjából azonban ennél mégis fonto-
sabbnak vélem azt a narratológiai belátást, mely a szereplői identitások 
határainak felszámolódását s az elbeszélői szubjektum destabilizálódását 
emeli ki.5 
Rába György, aki A gólyakalifát „a századelő lélektani indíttatású isme-
retelméleti tájékozódásának művészi formája”-ként ítéli jelentős alkotás-
nak, felhívja a figyelmet „a korabeli élet szociális kisközösségeinek éles 
rajz”-ára is. Ez a megállapítás a regény társadalomkritikai vonatkozásaira 
irányítja a figyelmet. Babits A gólyakalifában nemcsak két diametrálisan 
ellentétes személyiséget jelenít meg Tábory Elemér és az asztalosinas/ 
díjnok alakjában, hanem igen pontosan ábrázolja azt a társadalmi környe-
zetet is, melyben a két hasonmás-figura él. Elemér mikrokörnyezte, a család 
a századforduló gazdag és művelt vidéki birtokos családjai közé tartozik, 
akiket a kisvárosi közösségen belül komoly megbecsülés övez. Érzelem- 
gazdag és toleráns miliő veszi körül Elemért, apja elfogadja, hogy a családi 
hagyományokkal szakítva fia nem a politikusi-gazdálkodói pályát választja, 
hanem matematikát tanul az egyetemen. A történet egy pontján másik 
élete, álma elől Elemér az éjszakai életbe menekül, ekkor az elbeszélő 
önmagát kívülről láttatva megjegyzi: „Hiába, felébredt benne a régi dzsent- 
rivirtus s a nagy világ csábításai erőt vettek rajta.” (116) Ez a kijelentés a 
korabeli regényekben is gyakran ábrázolt társadalmi folyamatra utal, de a 
3 SZÁVAI János, A fantasztikum mint a valóság provokációja: Megjegyzések A gólyakalifához, 
Alföld, 2004/10, 46. 
4 RÁBA György, Babits Mihály, Bp., Gondolat, 1983, 99. 
5 Vö. TÖRÖK Lajos, A gólyakalifa álma: Babits Mihály: A gólyakalifa = „egy csonk maradhat”: 
Tanulmányok az 1920-as évek magyar irodalmáról, szerk. HANSÁGI Ágnes, HERMANN Zol-
tán, HORVÁTH Csaba, SZITÁR Katalin, TÖRÖK Lajos, Bp., Ráció, 2004, 78–85. 
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 deklasszálódástól a család szolid közegébe való visszatérés menti meg a 
főszereplőt. Elemérével tökéletesen ellentétes társadalmi környezetben 
zajlik a díjnok élete, aki a társadalmi hierarchia legalján áll: törvénytelen 
származású, tanulatlan, csak hamis személyazonosággal tud munkát talál-
ni, ezért zsarolható, erkölcsileg ingatag és gyáva. Amíg Elemér világának 
pontos topográfiai és kronológiai indexei vannak (a világháború előtti 
évek Magyarországa: „Egy öblös hang a hármasszövetség jövőjét hirdet-
te”[21]), addig a díjnok élettörténetének színterét nem tudjuk pontosan 
meghatározni, talán Budapest („Messze egyhelyütt szabad teret és sötét 
lombokat láttam. Ott volt a Városliget.” [60]), de az sem kizárt, hogy az 
Egyesült Államok, talán a regényben többször is emlegetett Great Salt 
Lake City: 
 
Hol? 
Valahol, ahol akkor van reggel, mikor nálunk este… Ah, ha odamennék, ha 
meg tudnám találni a másik testemet. 
Hol van, hol? 
Magyarországon csak nem lehet. 
Hát ki vagyok én álmomban? Mi a nevem? 
Milyen nyelven beszélek? 
Olyan pontos, részletes az emlékem mindenről az álmomban. Milyen külö-
nös, hogy sohasem gondoltam arra, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tu-
dom, mi a nevem. (101) 
 
Annyi bizonyos csak, hogy a díjnok egy kapitalizálódó társadalom pe-
remén él, s éppen ebben a társadalomkritikai olvasatban lehet érdekes a 
pénz szerepe. A két főszereplő közötti különbség egyszerűen leírható a 
pénzhez való viszonyuk szempontjából: Elemérnek van, a díjnoknak nincs. 
Elemér úri fiú, számára soha sem okoz gondot a pénz, mikor Svájcban 
eljátssza minden pénzét, az apjától kér és kap újabb anyagi támogatást. 
Ezzel szemben a szökött asztalos inasnak még annyi pénze sincs, hogy 
rikkancsnak álljon, díjnoki bére is alig elég a megélhetéshez, s az elnöki 
szolgával közös bűncselekményük is a pénzhez kapcsolódik: okmánybé-
lyeget hamisítanak, s közvetlenül a gyilkosság és öngyilkosság előtt a ha-
misításból származó pénzt kezdi elkölteni a díjnok pezsgőre és prostitu- 
áltra, ekkor megpróbál úri módon élni a sikkasztott pénzből. 
A gólyakalifa tehát felkínálja a társadalmi realista-naturalista olvasat le-
hetőségét, s a mű konkrét valóságvonatkozásait erősíti az Író levele című 
záró rész (melynek címzettje a regény első megjelenésekor 1913-ban Móricz 
Zsigmond volt) s a Tábory Elemér „önéletírását” keretező „talált szöveg” 
toposza. A realista olvasat érvényességét nem elsősorban a téma lélektani 
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 vonatkozása korlátozza, hanem a mű fantasztikumba hajló lezárása: a két 
tudat egymásra hatása s ennek révén a közös (ön)gyilkosság. Mindeneset-
re nem ok nélkül állapítja meg a regény egyik értelmezője: 
A két hős környezetének szembeállítása igazolja a társadalomkritikai elemzési 
szempont létjogosultságát is. Ez az értelmezési lehetőség kevésbé jellemzi a 
Gótyakalifával foglalkozó szakirodalmat, mint az előző kettő [ti. a hasonmás és 
a fantasztikum], pedig az álomvilág sötét, dickensi képei, a díjnoki, inasi lét ki-
szolgáltatottsága jogosan kelti fel az effajta elemzés igényét.6 
A regény újabb értelmezései sem a társadalomkritikai nézőpontot eme-
lik ki, sokkal inkább a lélekrajz7 vagy a fantasztikum kérdését igyekeznek 
kurrens teoretikus keretek között új megvilágításba helyezni. A freudi 
pszichoanalízis jelenti az elméleti elrugaszkodási pontot Wirágh András 
interpretációja8 számára is, aki Jósika Miklós Két élet című művével össze-
hasonlítva, az írás mediológiai problematikáján keresztül közelít a Babits-
regényhez. Wirágh az írásaktushoz való eltérő viszony alapján állítja szembe 
Táboryt a díjnokkal, s kiemeli a regénynek azokat az önreflexív szöveg- 
részéleteit (például a díjnok nyelvjátékát: „Úr akart lenni, úr, aki ír, aki 
olvas” [86]), melyek a mű fiktív voltát hangsúlyozzák. A regényt záró írói 
levelet is bevonva az értelmezésbe újabb kettősségeket vezet be a mű 
interpretációjának történetébe: egyrészt az önéletíró Tábory Elemért és a 
szöveget közreadó írót, valamint a (Wirágh szerint) névtelenségben mara-
dó, a szöveget javítgató írót és a „leginkább elfojtandó díjnok személyé”-t. 
A mű értelmezésének centrumába ezáltal az író, s a szöveg megírtságának 
problematikája kerül, azaz a szövegvilágon kívüli társadalmi valósághoz 
való viszony vagy a lélektani kérdések reprezentációjának a mikéntje he-
lyett a mű esztétikumának megragadhatósága válik az értelmezés igazi 
tétjévé. 
A freudista értelmezési lehetőség ideológiakritikai indíttatású cáfolatát 
adja 1972-es tanulmányában Farkas Ferenc. Arra a kérdésre, hogy milyen 
kettősség tükröződik A gólyakalifában, két – számomra is lényeges – szö-
veghelyet kiemelve Farkas a regény kanonizált értelmezésirányaitól eltérő 
választ ad. Az egyik a regény első lapjain olvasható, sokat idézett narrátori 
kommentár: „Az életem olyan volt, mint egy álom és az álmaim olyanok, 
mint az élet. Az életem szép volt, mint egy álom; ó bár lett volna az éle-
6 BÁBICS Andrea, A Gólyakalifa néhány szerkezeti sajátossága, It, 1992/1, 43. 
7 Vö. CSÖNGE Tamás, „Gyermekkorod köde ülepedett fejedbe”: Személyiség és nevelődés A gólya-
kalifában, Literatura, 2013/2, 139–152. 
8 WIRÁGH András, Az írás szeszélye: Jósika Miklós: Két élet – Babits Mihály: A gólyakalifa, 
It, 2013/3, 375–399. 
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 tem szerencsétlen és az álmaim lettek volna szépek!” (7) Farkas úgy távo-
lítja el interpretációját a lélektani problematikára koncentráló értelmezé-
sektől, hogy az „álom” jelentéskonnotációit emeli ki: egyszeriség, megis- 
mételhetetlenség, szépség. Ezeket vonatkoztatja Tábory Elemér történetére, 
s úgy véli, ennek „tengelye” a könyv. A díjnok álomélete mindennek az 
ellenkezője: nem egyszeri, meghatározott rendben ismétlődő és visszata-
szító, „ezeknek az életízű álmoknak – állapítja meg Farkas – a »tengelye«: 
a pénz”.9 
Farkas másik kiemelt szövegrészlete a Velencében játszódó fejezetből 
Bözsike és Elemér párbeszéde: 
 
–A természet csak nagyritkán, véletlenül hoz létre valami elsőrendű szépsé-
get. Az ő céljaihoz erre nincs is szüksége. A művészet pedig folyton, szándé-
kosan erre törekszik. 
Bözsike felhúzta a száját: 
– Ha te egyszer okoskodni kezdesz... 
– Aztán a művészet nemes és tiszta – folytattam. – A csirkeeszű, hiú és 
pletyka nőkből csak azt örökíti meg, ami isteni bennük: a szépségüket. 
– Ugyan menj, te gonosz! 
– A valóságban minden szépet és jót a csúnyának és rossznak valami köde 
és háttere vesz körül – mondtam elgondolkozva. Ezt már magamnak mond-
tam. (76–77) 
 
Farkas értelmezése szerint mindez „a művészet és az objektív valóság 
közötti ellentmondást szimbolizálja”, A gólyakalifát mint Babits művészi 
hitvallását olvassa, mely a művész által megteremtett belső harmóniát 
állítja szembe az élet fenyegető valóságával. Annak ellenére, hogy Farkas 
végső célja az volt, hogy rámutasson a polgári társadalom hasadtságára, s 
marxista alapon kritizálja a valóságtól menekülő, elefántcsont-toronyba 
visszahúzódó művészi magatartást, s értelmezésének több sarokpontját is 
problematikusnak vélem (Elemért mint a művész figuráját ragadja meg; a 
tragédia oka szerinte, hogy az „álomvilág lakója függetleníteni akarja magát és 
szűk világát a gyilkos másiktól!”10 stb.) mégis a regény egy, az értelmezések 
többsége által figyelmen kívül hagyott kérdésre irányította a figyelmet: az 
esztétikum tematizálódására.11 
9 FARKAS Ferenc, Kettős viszonyulások kérdése Babits Mihály életművében, 1972/1, 69. [Kieme-
lés az eredetiben.] 
10 Uo., 74. [Kiemelés az eredetiben.] 
11 Más elméleti alapról, de a kanonizált műfaji besorolásokkal ellentétes értelmezésre tesz 
javaslatot Szitár Katalin is, aki A gólyakalifát „költői regényként” vagy „ars poetikus 
regényként” olvassa. Szerinte ugyanis a pszichológiai tematika ellenére a regény esztétikai 
problematikát vet fel, mely „a szépség (s persze a csúnyaság)” kérdése körül fogalmazódik 
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 A gólyakalifa recepciótörténetében alig találunk arra utaló törekvést, 
hogy a regényt más Babits szövegekkel együtt olvasva próbálják megérte-
ni. Rába György monográfiájában az „alaksokszorozódás” témája kap-
csán említi a Játékfilozófia című 1912-es Babits-esszét, mely pedig – ahogy 
ezt Kelevéz Ágnes bemutatta12 – a költő világháború előtti korszakának 
esztétikai és világszemléleti kulcsszövege. A kapcsolat a Játékfilozófia és A 
gólyakalifa között azonban szorosabb, mint a szövegek keletkezésének idő- 
beli közelsége vagy a részbeni tematikus azonosság, az alakmás-proble- 
matika kétféle megfogalmazása. 
A Játékfilozófia írója saját esztétikai nézeteit Szókratész és Phaidrosz pár-
beszédeként adja elő, a két ókori figurát egykori életvilágába, Fogaras kör-
nyékére, az Olt partjára helyezi. A dialógus felvezetőjében is megtaláljuk A 
gólyakalifa központi toposzát, az álmot: „És lassan, mintha álomra emlékez-
nék vissza, visszaemlékeztem egy párbeszédre, melyet valaha, régebben 
hallottam, amikor még az erdélyi havasok közt egy kis városkában lak-
tam.”13 Ezzel a fiktív párbeszédet ugyanabban a lélektani szituációban jele-
níti meg Babits, mint ahogy A gólyakalifa főhősében elkezd tudatosodni 
álomként megélt másik énjének realitása: „Az is sokszor történt, hogy egy-
egy hangulatot, helyzetet hirtelen ismerősnek éreztem, mintha álomban 
vagy valami születés előtti életben már átéltem volna.” (19) Szépség, termé-
szet és élet összefüggése kapcsán Szókratész olyan példát említ továbbá, 
melyet vonatkoztathatunk Tábory Elemér regénybeli alakjára is: 
Gyakran gondoltam már arra, hogy a szépség egyenlő az élettel, és az élet mér-
téke a szépség mértéke, és mennél jobban él valami, annál szebb, és a termé-
szetben az a szép, hogy minden, minden él benne, és a legszebb a 
természetben az élet legmagasabb foka: az ember és a fiatalember, aki minde-
nek között a legintenzívebben él. Így kellene az életet az esztétika alaptörvényé- 
vé tenni, és minden más esztétika haszontalan okoskodás. A művészet is ak-
kor szép, ha életet utánoz, életet fejez ki, élet látszatát költi.14 
meg. Megjegyzi: „Az élet-álom toposzt Babits az esztétikai világlátás alapjára helyezve 
teremti újjá, ami azonban a szépség újradefiniálásának szükségességét vonja maga után: 
nem a szép külalakra, hanem a szépség módján való létezésre kérdez rá.” (SZITÁR Katalin, A 
hang metaforái Babits Mihály A gólyakalifa című regényében = Regények, médiumok, kultúrák, 
szerk. KOVÁCS Árpád, Bp., Argumentum, 2010, 219. [Kiemelések az eredetiben.]) 
12 KELEVÉZ Ágnes, A keletkező szöveg esztétikája: Genetikai közelítés Babits költészetéhez, Bp., 
Argumentum, 1998, 187–201. 
13 BABITS Mihály, Esszék, tanulmányok, s. a. r. BELIA Mihály, Bp., Szépirodalmi, 1978, 
293. 
14 Uo., 294. 
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 Ennek a babitsi-szókratészi gondolatnak lehet a továbbgondolása a 
fentebb idézett regényrészlet, a Velencében lezajlott dialógus Elemér és a 
húga között, noha ott élesen szembeállítódik egymással a művészi és az 
életvalóság, viszont a két szöveg együttolvasásának indokoltságát erősíti, 
hogy a Játékfilozófia betétdialógusában Phaidrosz ezt követően teszi fel a 
kérdést mesterének: „Nem tetszettek-e neked is jobban Velence holt kö-
vei eleven mezőknél?” Az esszé tehát – nem véletlenül – ugyanarra a 
konkrét földrajzi helyre utal, ahol Elemér gondolatait kifejtette. A regény 
recepciótörténetének rövid áttekintése után az sem lehet véletlen, hogy az 
esszéíró az esztétika diszciplináris elhelyezésekor éppen a lélektantól és a 
szociológiától elkülönítve definiálja az esztétikát. Azt gondolom: a re-
gényben az énhasadás mint pszichológiai problematika s a konkrét, a kor-
társak számára ismerős társadalmi miliő, valamint az ebben a környezetben 
előadott fantasztikus történet a maga megmagyarázhatatlan különösségé-
vel azt a művészetekkel szembeni elvárást kívánta megvalósítani, melyet a 
Játékfilozófia Szókratésze így fogalmaz meg: „Csak az művészet, ami új és 
művészet minden, ami igazán új. Művészet minden, ami új érzést tud ne-
kem adni, hogy több legyek, mert csupa érzésekből vagyok. Ami erre nem 
képes, az unalom. A művészet halála az unalom”.15 
Ha a Játékfilozófia szókratészi tanítása felől teszünk kísérletet A gólyaka-
lifában megírt énkettőződés megértésére, akkor a lélektani magyarázathoz 
képest egészen más, esztétikai implikációkat magában rejtő konklúziókra 
juthatunk. „A lét a kettőnél kezdődik – mondom egyszóval. A másnál, az 
újnál – térben és időben.” – állítja az Olt parti bölcs, aki saját esztétikáját 
a darwini-spenceri differenciálódás elvére alapozza, s a létezőt mint érze-
tet és mint tudatállapotot fogja fel. Tábory önéletírása lényegében annak a 
tudatállapot-változásnak a leírása, amikor az önmagát egységként elképzelő 
tudat szembesül a másik-én jelenlétével saját lélekvilágában. Tábory tuda-
tában a másik, az új, a térben meghatározhatatlanul távoli: a díjnok alakja. 
A regény nem ad választ arra, hogy mi okozta Tábory énjének, életének 
hasadását, mint ahogy a két tudat egymáshoz való viszonya, egymásra 
hatásának direkt vagy indirekt módozatai is félig meddig homályban ma-
radnak az olvasó számára. 
A Játékfilozófia szerint a differenciálódás módszere a kombináció mel-
lett a tükrözés vagy kettőzés. A tudat megkettőzi a világ egy részét, s ren-
geteg tükröződés révén jön létre a világ sokszínűsége, tarkasága. Ezek a 
tükrök azonban – ahogy a Játékfilozófia bölcse állítja – torzító tükrök. A 
„tükör”-motívum a regényben jellemzően olyan kontextusban fordul elő, 
15 Uo., 296. [Kiemelések az eredetiben.] 
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 amikor Tábory Elemér megtapasztalja kettős életét. Első alkalommal még 
a kettősség tudatosodása előtti stádiumban: 
 
Mindig valami kettősséget éreztem magamban, a vidám és kedves gyerme-
ket egy másik is kísérte, láthatatlanul mögöttem járt és mikor a tükörbe néz-
tem, a fülembe súgta: 
– Ne higyj ennek a szép fiúnak! Ez nem te vagy, ez eltakar téged. E mögött 
keressed magadat, keress engem! (18–19) 
 
Később abban a kulcsjelenetben fordul elő, mikor Elemér elhatározza: 
elmenekül másik énje, önmaga elől, utazni fog, s az új benyomások révén 
próbál megfeledkezni másik életéről: 
Szemközt egy tükör volt, az arcomat néztem. Tiszta, telt ifjú arc, te vagy az én 
arcom? Jaj, egy másik arcot is ismerek, amely szintén az enyém, magányos, 
éhes, únt barangolásaim között, kirakatok tükörüvegeiben láttam megvillanni 
egy kiálló pofacsontú, nagy ádámcsutkájú, vizenyősszemű, pattanásokkal teli, 
ellenszenves arcot, ah, gyorsan iparkodtam másfelé fordítani a tekintetemet, 
hogy ne lássam a saját arcomat! Egy másik testem is van valahol messze, egy 
perverz, szennyes test, amelybe hálni jár a lelkem… (100–101) 
Végül Elemér az éjszakai életben próbál menedéket keresni, hogy 
megszabaduljon álombeli énjétől, de éppen züllött élete miatt egyre job-
ban kezd fizikailag is hasonlítani a díjnokra: „És most megint vad élet 
kezdődött, vad éjjeli élet. Az éjszakai mulatóhelyeknek törzsvendége let-
tem. A sok virrasztástól beesett az arcom, karikát kaptak a szemeim. Ó 
jaj! féltem a tükröktől: kezdtem hasonlítani a díjnokhoz.” (115) A díjnok 
világában a tükörnek a kirakatüveg és a könyv felel meg, ezek tükrözik 
vissza számára másik életének homályos emlékeit: 
Megint megálltam egy könyvkirakat előtt. A könyvek látása csodálatos érzése-
ket keltett bennem. Elfeledett élvezetek homályos utóízei voltak ezek az érzé-
sek és elkeseredés azon, hogy ezeket az élvezeteket még csak emlékemben 
sem tudom igazán felidézni. Egy tág világot sejtettem bután az üveg és a betűk 
mögött, az én igazi világomat, amelybe most nem tudok visszatérni. Úgy ácso-
rogtam a fényes, vastagüvegű kirakatok előtt, mint a dongó dong egyre az ab-
laküvegnél és nekicsapódik százszor, mégis át akar törni rajta, akarja a 
lehetetlent, mert vonzza a fény, mely az üveg mögül árad. (58–59) 
A díjnok alakja és álomvilága tehát Tábory Elemérnek és környezeté-
nek torz tükörképe, vagy inkább tökéletes negatívja. A Játékfilozófia gon-
dolatmenete szerint általa jelenik meg a regény sokszínű világában a 
„nyomosító ellentét”, s így lesz teljes a lét tarkasága, a díjnok külső és 
belső rútsága (miként – az esszéből vett példát idézve – a Titanic kataszt-
rófája) hozzátartozik a világ szépségéhez. 
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 A két élet egyrészt „kísérteties pontossággal” illeszkedik egymáshoz, 
másrészt a két én-kép viszonya abszolút aszimmetrikus.16 Míg kettős éle-
tének lejegyzése által17 a megkettőzöttség traumáját feldolgozni kívánó 
Elemér tudata szinte teljesen át tudja fogni a díjnokét, addig a díjnoknak 
csak homályos sejtései vannak másik, az övénél érzelmileg, szellemileg és 
anyagilag is gazdagabb életéről.18 Míg Elemér menekülni akar álomélete 
elől, addig a díjnok arra vágyik, hogy olyan legyen, mint Elemér. Az egyik 
szereplő tehát az egyedül-létre, míg a másik az egyesülésre vágyik, s mind-
kettő a kettősség megszüntetésére. A vágyakozásoknak ez a majdnem 
egyirányú mozgása – mint egy lefelé húzó örvénylés – hozza a létre a két 
élet, a két önálló identitás lassú összeolvadását. Mindkét szereplő számára, 
hogy elérje célját, két eszköz kínálkozik: a pénz és a nő. Tábory életének 
csúcspontján Velencében, amikor megismerkedik Etelkával, tér vissza 
újra a díjnok nyomasztó álomfigurája. Ekkor otthagyja családját és sze-
relmét, új benyomásokat, új élményeket keresve Észak-Olaszországban 
utazik, majd Svájcban a kaszinók éjszakai életébe és Silvia szerelmébe 
menekül az elalvás, az álom elől. Elemér nagyvilági életével ellentétben a 
díjnok számára sem a nő, sem a pénz nem adatik meg, a testi szerelemért 
fizetnie kell, a pénzhez viszont, aminek segítségével ő is úri módon élhetne, 
csak bűncselekmény árán juthat. Az elnöki szolgával közösen elkövetett 
okmánybélyeg-hamisításból származó pénzt lopja el, az így megszerzett 
gazdagsággal azonban nem tud élni, gyilkos ösztönével végül megöli a 
prostituáltat, majd végez önmagával is. Tábory Elemér számára ezzel 
szemben lehetne kiút: a család szerető közege és Etelka szerelme ment-
hetné meg őt. A lány tanácsára próbál oly módon hatni álombeli alakmás-
ára, hogy az öngyilkos legyen, s ő ezáltal találjon nyugalmat.  
A nő és a pénz motívuma újabb kettősség bevezetését jelenti, mely a 
két főszereplő alakján keresztül újabb differencia-sorokat hoz létre. A 
regény végén meggyilkolt prostituált a gyönyörű Etelkának ugyanúgy torz 
16 CSÖNGE, i. m., 143–144. 
17 Vö. „A gólyakalifa az »írásbanlét« hátulütőit tematizálja, hiszen a díjnok csakis Elemér 
lejegyzése során »jut szóhoz«, aki viszont minden kimondást elhalaszt az írás érdekében, 
és maga is írása termékévé silányul.” (WIRÁGH, i. m., 385.) 
18 „S valóban ábrándoztam. De csak egy fényes köd állt előttem, alig voltak határozott 
emlékeim. Hiszen a díjnokban nem fért el Tábory Elemér, mint ahogy Tábory Elemér-
ben elfért ez a díjnok. A díjnok hiába iparkodott visszaemlékezni azoknak a könyveknek 
tartalmára, amelyeket Elemér olvasott. A velencei utcákra, képekre is alig emlékeztem. 
Sőt abban sem vagyok bizonyos, hogy egyáltalán tudtam-e, melyik az a város, ahol ál-
momban voltam. Csak valami csodás meseváros hangulatát hoztam magammal. Néha, 
képeken, mintha ráismertem volna valamire.” (85) 
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 tükörképe, mint a díjnok Elemérnek. Silviának, akivel Elemér Svájcban 
ismerkedik meg, aki elől hazamenekül, s akit a pesti éjszakai életben mint 
táncosnőt lát viszont, álombeli alakmása a díjnok világában a vörös kasz-
szírnő, akire a fiú hiába vágyakozik. Elemér életében Silvia és Etelka is 
egymásnak ellenpárjai: a testi és a tiszta szerelem megtestesülései, mely 
kettősség szintén csak torzítottan tükröződik vissza a díjnok világában. A 
történet egyik „tengelye” tehát eszerint – Farkas Ferenc kifejezésével élve – 
a szerelem. Tábory számára sorsfordító élmény, amikor egy bordélyház-
ban átéli első szexuális élményét, s az örömlánnyal való aktus során ta-
pasztalja meg alteregójának nemi ösztöneit. A regény IX. fejezetében úgy 
tűnhet, Elemér Etelka segítségével le tudja győzni életének kettősségét, a 
szerelem révén tud először közvetlenül hatni a díjnok tudatára: „Milyen 
hatalmas a szerelem! Eddig nem tudtam hatni szerencsétlen alteregómra, 
mert nem volt elég erős akaratom: most ad akaratot, erőt a szerelem.” 
(126) Etelka tanácsa azonban, hogy vegye rá a díjnokot, legyen öngyilkos, 
végül Elemér halálát is okozza. 
A történet másik „tengelye” a pénz. Miután a díjnok megsejti Elemér 
„napjainak tarkaságát”, olyanná szeretne válni, mint ő: „Pénzt, pénzt, 
pénzt kívánt, hogy a valóságba vihesse át azt, amiről érezte, hogy mélyé-
ben valóság. A betűk soha meg nem nyitják előtte a világot: érezte, hogy 
ostoba és tehetetlen marad. De a pénz, a pénz tán úrrá teheti, úrrá az éle-
ten, úrrá álmait életbe kiélni.” (104) Ezzel zárul a VII. fejezet, s a követ-
kező sorokkal indul a VIII.: „Pénzt, pénzt, pénzt! Tábory Elemér 
Interlakenben, a Kursaalban állt a játékasztal mellett. Még korán volt, alig 
nyíltak a termek, de künn zúgott az eső, és az esőben zúgott a lelkem, és 
nem tudtam magamat másképp kikerülni, mint hogy idejöttem.” (104) A 
történetnek ezen a pontján Elemér a szerencsejátékban keres menedéket, 
egészen addig, míg minden pénzét el nem játssza. A játék az 1912-es esz-
szé címbe emelt kulcsszava, mely ily módon tér vissza a regényben, para-
dox módon azonban a fiatalember élete akkor teljesedik ki, amikor már 
menthetetlenül sodródik tragikus végzete felé. 
Miközben tehát a regény narrációja az egységes és önazonos szubjek-
tum megszűnésének és a személyiség szétesésének a tapasztalatát közvetíti, 
aközben egy ezzel ellentétes folyamat is lejátszódik a történetben: az egy-
ségesülés, az összeolvadás, a differenciálódás felszámolása,19 mely végül 
elvezet a két szereplő pusztulásához, ezzel mintegy reductio ad absurdum 
bizonyítja a Játékfilozófia alaptételét: a kettősség megszűnése, a kettő eggyé 
válása a halált jelenti, s ezen nem segíthet sem a nő, sem a pénz izgalma. 
19 CSÖNGE, i. m., 141. 
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 AZ ÜNNEP IDEJE 
 
Vörösmarty, Babits és Takács Zsuzsa egy-egy verséről 
 
 
Az irodalomtörténet tanúsága szerint A vén cigány recepcióját megírása és 
megjelenése utáni években leginkább az időszerűtlenség tapasztalata jelle-
mezte. A nemzeti irodalomtudományt megteremtő Toldy Ferenc szerint, 
aki számára a magyar irodalom csúcsteljesítményét Vörösmarty életműve 
jelentette, A vén cigány „az új világ és új költészet apokalipszise”.1 Ezzel 
éppen ellentétes Gyulai Pálnak, Vörösmarty későbbi életrajzírójának érté-
kelése, aki a vers születése után nem sokkal Arany Jánosnak írt levelében 
a következőképpen fogalmaz: „Szegény öreg, csak azt tudja írni, ami a 
szívén fekszik, ő sem tartozik a legújabb kor költői közé”.2 A századelőn 
induló magyarországi irodalmi modernség képviselői a konzervatív nép-
nemzeti irodalommal, s mindenekelőtt is a Gyulai Pál által megalkotott 
Vörösmarty-képpel szemben a kései Vörösmartyt emelik ki, s mintegy 
önlegitimációkét hivatkoznak A vén cigányra. Babits például 1911-es írásá-
ban a verset a századforduló dekadenciája felől olvassa: „Ez egy őrült 
képzetkapcsolása. Ez a vers egy őrült verse. De ez szent őrültség. Az őrült 
látománya szent látomány.”3 Milbacher Róbert nemrég megjelent tanul-
mánya4 ezekben a népnemzeti kánont revideáló, elődkereső gesztusokban 
A vén cigány „modernné olvasását” látja, mely – meglátása szerint – épp-
úgy félreérti, hibásan kontextualizálja a művet, mint tette az akkor formá-
lódó népnemzeti kánon jegyében Gyulai Pál. Milbacher saját értelmezésének 
kiindulópontjául Barta János 1937-ben a Nyugatban megjelent A romanti-
kus Vörösmarty című tanulmányát választja, s A vén cigányt mint a „roman-
tikus lázadás visszaéneklését” értelmezi, hasonlóan tehát Gyulaihoz és 
Horváth Jánoshoz,5 de nem negatív előjellel a nemzeti klasszicizmust 
megelőző romantika kései darabjának tekinti a verset. 
1 TOLDY Ferenc, A magyar nemzeti irodalom története: A legrégibb időktől a jelenkorig, [Bp.], 
Szépirodalmi, 1987, 360. 
2 GYULAI Pál levelezése, s. a. r. SOMOGYI Sándor, Bp., Akadémiai, 1961, 194. 
3 BABITS Mihály, A férfi Vörösmarty, Nyugat, 1911/24. 
4 MILBACHER Róbert, Szóval ennyit a lázadásról: A vén cigány mint a romantikus lázadás vissza-
éneklése = M. B., Bábel agoráján: Esszék, tanulmányok a nemzeti irodalomról, Pécs, Pro Panno-
nia Kiadói Alapítvány, 2015, 146–166. 
5 HORVÁTH János, Forradalom után: Vörösmarty és a stílromantikusok = H. J., Irodalomtörténeti 
és kritikai munkái, szerk. KOROMPAY H. János, KOROMPAY Klára, V, Bp., Osiris, 2009, 
370. [Kiemelés az eredetiben.] 
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 A vén cigány recepciótörténete azonban nem kizárólag a mű- és életmű-
értelmező esszékben, irodalomtörténeti szintézisekben íródik, hanem a 
vers intertextuális megidézése révén a későbbi korszakok irodalmi alkotá-
saiban is. A Vörösmarty-vers hatástörténeti potenciálja pedig ebből a 
szempontból is figyelemre méltó, különösen is A vén cigány talán legtalá-
nyosabb soráé („Mi zokog mint malom a pokolban”), mely Babits Húsvét 
előtt című nevezetes versének s Takács Zsuzsa Végtelen órán című költemé-
nyének fiktív világát meghatározó motívumként tér vissza a modern ma-
gyar költészetben. Nemcsak ez a szövegközi kapcsolat köti azonban össze 
a három művet, hanem – miként az alábbiakban remélhetőleg látható lesz – 
jelentős létszemléleti rokonság is összekapcsolja Vörösmarty, Babits és 
Takács Zsuzsa műveit. Kiinduló hipotézisem szerint ez a szemléleti kap-
csolat az ünnep szakrális idejének megjelenítésében ragadható meg. Pon-
tosabban: úgy vélem, mindhárom műben kimutatható a krisztusi meg- 
testesülés által megszentelt történelmi idő mint üdvtörténet hatása a versek 
fiktív időstruktúrájának alakítására. Ez azt is jelenti, hogy (szemben a Vö-
rösmarty- és a Babits-vers értelmezési hagyományával s a Takács Zsuzsa-
recepcióban is fellelhető interpretációs gyakorlattal) a költemények szüle-
tésének konkrét életrajzi és történelmi eseményeire vonatkozó referenciá-
lis olvasatot jelen értelmezés során eleve zárójelbe teszem. Ez a nézőpont 
látszólag nem egyértelműen érvényesíthető a művek egészének megérté-
sére. Vörösmarty versének utolsó versszaka az apokaliptikusan ábrázolt 
jelenhez képest az eljövendőbe helyezi az ünnepet („Lesz még egyszer 
ünnep a világon”). A Babits-vers időszerkezete tematikusan a békevágy 
megfogalmazásához kapcsolja az ünnep eljövetelét, tehát szintén a bi-
zonytalan jövőbe helyezi, miközben azonban ezt teszi meg is valósítja a 
kívánt nyelvi aktust, s ezzel sajátosan önmagába visszaforduló szerkezetet 
hoz létre. A Takács Zsuzsa-versben pedig nem is történik semmiféle uta-
lás az ünnepre, ellenben mintha egy hétköznapi jelenet és egy sajátos lé-
lekállapot leírását olvasnánk („Nem akarok mást / csak verset írni […] az 
áramszünet csöndjében, a holdfényben, / az ágyam szélén ülve”). 
Gintli Tibor A vén cigányról írt elemzésében a vers beszédmódját és 
időszerkezetét tekintve megállapította, hogy a hétköznapi vallomásos be- 
szédtől a költemény hangneme a tragikus pátosz magasságába emelkedik, 
majd a vers végén „emelkedett pátosz”-ba vált át. A hétköznapi, kollok- 
viális beszédhez Gintli a profán időt, míg a pátoszhoz a mitikus időt ren-
deli, s – meglátása szerint – a hangnemváltásokkal párhuzamosan maga a 
beszélő is átlényegül „a vész átélésének lelkiállapotába”.  
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 Ebben a jelenné váló pusztulásélményben lényegtelenné válik a profán időt 
jellemző kronológiai sorrendiség: a második versszak refrén előtti sora még 
múlt időben említi az emberek vetését elpusztító jégverést, az e metafora vál-
tozataként olvasható »zengő zivatar« leírása során a jelen idő kizárólagossá vá-
lik: az apokaliptikus idő jelenvalóvá lett a beszélő számára.6 
A profánból a mitikus időbe való átlépés tehát nem egyszerre történik meg. 
A bordal szituációjából kiindulva a második versszakban a versbeszélő a 
zenészt instruálja, s ennek során a kívánt dal analógiájaként jelenítődnek 
meg természeti képek: örvény, üstökös, jégverés. Valamennyi az emberi 
egzisztenciára veszélyes elemi katasztrófa képzetét villantja fel, melyben 
az ember önmagánál nagyobb hatalom létét sejtheti meg. A numinózus 
ősi vallási élményének megidézéseként7 is olvashatjuk tehát a második és 
harmadik versszak természeti képeit. A következő strófákban elszakadva 
a természet–zene párhuzamtól a versbeszélő lelki megrendültsége ószö-
vetségi és görög mitológiai utalásokkal fejeződik ki. Lényegében ezekben 
a szakaszokban képzőik meg az a mitikus idő és tér, melyben – Milbacher 
Róbert értelmezését idézve – a romantikus lázadás hiábavalóságának ta-
pasztalata megfogalmazódik:  
Az istenarcúságban állandóan megalázott (»Oda lett az emberek vetése«) em-
ber képtelen az emberi létezésének egyetlen, a végtelennel (az omnipotens lét-
tel) szembeállítható tettével, vagyis a lázadással kivívni az autonómiáját, 
méltóságát, szabadságát, egyszóval: éppen az istenarcúságával összeegyeztet-
hető létállapotot.8 
A vén cigányt más kontextusba helyezve a mitologikus utalásoknak ettől 
eltérő jelentést is tulajdoníthatunk. Ha – Gintli Tiborral egyetértve – a 
profán időből a mitikus időbe történő átlépést a szent idejébe való belé-
pésként értjük, akkor a vers tér-idejének s a versbeszélőnek az átlényegü-
lését az ünnepre való felkészülés liturgikus eseményeként is megérthetjük. 
A Vörösmarty-vers éppen a mitikus utalások révén válik a „szent történe-
lem” s az ember eredet utáni vágyának kifejezőjévé. A vén cigány ugyanis a 
6 GINTLI Tibor, Kollokvialitás és pátosz = A vén cigány, szerk. FŰZFA Balázs, Savaria Uni-
versity Press, Szombathely, 2012, 86–87. 
7 „Amivel az ember mint érthetetlennel és ijesztővel találkozott a cselekvés területén, s 
ami a természet folyamataiban, eseményeiben, emberekben, állatokban vagy növények-
ben idegenkedést, csodálkozást vagy ámulatot váltott ki – különösen ha hatalomhoz 
vagy ijedséghez kapcsolódott – az először minden alkalommal a démonival szembeni 
félelmet, később a szenttel szembeni respektust váltott ki […].” (Rudolf Otto, A szent: 
Az isteni eszméjében rejlő irracionális és viszonya a racionálishoz, ford. Bendl Júlia, Bp., Osiris, 
2001, 86.) 
8 MILBACHER, i. m., 164. 
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 kezdetekre vonatkozó bibliai és görög mitológiai alakokat jelenít meg a 
bűnbeeséstől Káinon keresztül Prométheuszig. A mítosz által megidézett 
„szent történelem”-be való bekapcsolódás már jelzi: a lírai én az istenek 
kortársaként9 az ünnep örök jelenébe lép be. Ez alátámasztja Gintli meg-
figyelését a vers időszerkezetére vonatkozóan, de nem mond ellent Mil- 
bacher értelmezésének sem, mivel A vén cigány utalásai nem a világ és az 
ember teremtésére vonatkoznak, hanem az isteni hatalommal szembeni 
lázadás mitikus hőseire. Kivéve Noét, aki az özönvíz utáni újratemetés 
szimbolikus alakjaként kerül be a vers képvilágába, s annak hangulati for-
dulópontján elvezet a mitikus-apokaliptikus időből való kilépéshez s az 
ünnep idejének elérkezéséhez. Ebben az értelemben viszont már nem a 
szent és a profán idő áll egymással szemben, hanem az emberi történel-
met mint bukástörténetet megjelenítő idő a „szent történelmet” újraélő, s 
a versbeszéd felhangzásakor még a jövőbe helyezett ünnepi idővel. 
Ezek után feltehetjük a kérdést: melyik ünnep rejlik A vén cigány idővo-
natkozásai mögött? A válaszadás szempontjából kulcsfontosságú lesz a 
harmadik versszak „Isten sírja reszket a szent honban” sora, melyet a kü-
lönböző értelmezések mint Vörösmarty keresztény világrendbe vetett hité-
nek kifejeződését, illetve annak megrendülését olvastak. Véleményem 
szerint azonban – függetlenül attól, hogy mit gondolunk az idős költő val-
lásos meggyőződéséről – ez a sor utalhat nagypéntek éjszakájára is. Eszerint 
ez a sor evangéliumi utalásként vezeti be a mitikus térbe való átlépést, mely 
így nemcsak az idők kezdetére vezet vissza, de a bűnbeesést mint az Isten 
elleni lázadást korrigáló krisztusi szenvedéstörténetbe is. A vers mitikus 
jelenideje tehát a nagypéntektől húsvét hajnalig tartó időszak, amikor a 
Corpus a sírban fekszik. A „Háború van most a nagy világban” sor így nem 
konkrét történelmi utalásként, a vers megírásának idejére vonatkoztatva 
értelmeződik, hanem a Halál felett aratott diadalra értve. Ez az a tragédia, 
amellyel szembesülve az emberi egzisztencia megrendül. Ez generálja a 
következő versszakok apokaliptikus képzeteit, s egyben meg is alapozza az 
ünnepvárás optimizmusát, mely a vers záró szakaszában hangzik fel. 
A Húsvét előtt esetében még nehezebb elvonatkoztatni a vers születésé-
nek, első elhangzásának és megjelenésének korabeli történelmi kontextu-
sától, különösen, ha a vers kanonikus helyét – miként Rába György 
megjegyzi – a költemény eszmei mondanivalója, a háború derekán béké-
ért kiáltó bátorság alapozta meg.10 A referencialitást azonban ebben az 
9 Mircea ELIADE, A szent és a profán: A vallási lényegről, ford. BERÉNYI Gábor, Bp., Európa, 
1999, 83–87. 
10 RÁBA György, Babits Mihály költészete, Bp. Szépirodalmi, 1981, 491–492. 
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 esetben is az olvasás valósítja meg, s amennyiben ezt a jelentésvonatko-
zást felfüggesztjük, a Babits-vers értelmezésében is a hangsúlyt a szövegek 
közötti párbeszéd megértésére helyezhetjük. Noha a Babits-mű beszélője 
már a költemény felütésében igen erőteljes érzelmi töltést kifejezve szólal 
meg, tehát nem egy hétköznapi, profán szituációból emelkedik az apoka-
lipszis elbeszélésének pátoszáig, a mű szerkezete mégis hasonló ívet ír le, 
mint A vén cigányé. A Húsvét előttben ugyanis a békevágy kimondását a 
megszólalás jelenének apokaliptikus leírása késlelteti. Ennek a víziónak az 
ábrázolása során a Vörösmarty-sor hasonlító képe („Mi zokog mint ma-
lom a pokolban”) önállósodik, különböző variációi révén eltérő jelentése-
ket felvéve tér vissza a vers kétharmadát kitevő első szerkezeti egységben. 
A Babits-vers első versszaka A vén cigányhoz hasonlóan természeti képek-
kel vezeti be a pusztulást, a malom képe ekkor még leginkább a természeti 
erők megjelenítéséhez kapcsolható. A második versszakban igen nehezen 
lehetne konkretizálni a versbeszélő hangját elnyomó „nagy Malom” jelen-
tését, leginkább talán ebben a szakaszban azonosítható a vers történelmi 
referenciáját jelentő háborúval. A következő szakaszban az „emberellenes 
államgépezet”, míg a negyedikben a „lélektelenül őrlő történelmi szer- 
kezet” allegorikus jelentésaspektusában kerül elő.11 A vers így egyetemes 
történelmi vízióvá alakul, melyben a malom komplex jelentésű képe az 
ember általános létállapotaként megjelenített, elnyomó hatalmaknak való 
kitettség, a világban működő Rossz szimbólumává válik. A Babits-vers 
esetében nem a mitikus utalások, hanem az antik műfaji reminiszcencia és 
a szöveg metrikája tágítja a vers kulturális horizontját, s a versbeszéd mo-
dulációja alapozza meg a Húsvét előtt második szerkezeti egységének mű-
faj-, hangnem- és ritmusváltással bevezetett ünnepi gesztusát. 
A Húsvét előtt versbeszélőjének pozíciója alapvetően el is tér A vén cigá-
nyétól, amennyiben az előbbi „szerves egységét […] a profetikus magatar-
tás biztosítja”,12 míg az utóbbiban a cigányt instruáló mulató profán 
szerepében szólal meg a lírai én. A Vörösmarty-vers azonban a bordal 
keretszituációjából versszakról versszakra kilépve az ószövetségi szerep-
mintákat is megjelenítő panaszének hagyományát is megidézi, „a panasz-
szövegek módosított formájában valósítva meg a beszédet, nem köti 
Istenhez a reményt.”13 A vén cigány természeti képei és ószövetségi, vala-
mint görög mitologikus utalásai az emberi létezést mint egy felsőbb hata-
11 Uo., 500. 
12 Uo., 505. 
13 FARAGÓ Kornélia, Metamorf alakzat: A vén cigány mint művészeti önreflexió = A vén cigány, 
szerk. FŰZFA Balázs, i. m., 79. 
55 
 
                                                 
 lomnak kiszolgáltatott létet ábrázolják, ami ellen értelmetlen a lázadás, a 
remény megszólaltatása a vers zárlatában ezzel a létállapottal szembeni 
szubverzív gesztusként is megragadható.14 A Húsvét előtt versbeszédének 
már alapfeltétele, hogy a beszélőt fenyegető agresszív hatalommal szem-
ben képes legyen megszólaltatni a békevágyat. Ez a lázadó aktus az én 
integritását is fenyegeti, miközben éppen ez a küzdelem adja a lírai én 
kitüntetett pozícióját a versvilágon belül. „A Húsvét előtt, akárcsak a diti-
rambus legősibb megjelenése a dionüziákon, félig önkívületi állapotban 
fölmondott közösségi ének, inkább himnusz, mint óda – azaz rendkívüli 
hangját nemcsak didaktikus célja, hanem legalább annyira a beszélőnek a 
mindennapok fölötti lelkiállapota határozza meg.”15 Ez a „mindennapok 
fölötti lelkiállapot”, értelmezésem szerint, már szintén az ünnepre való 
felkészülés állapota, de még a nagypéntek létmóduszában: a „Húsvét előtt, 
amely a nagyszombati harangzúgással zárul, s nem véletlenül, nem mellé-
kesen mutat a feltámadás ünnepére, miután a nagypéntek misztériumán is 
végigvezetett”.16 A halál szaggatott nyelvezetéből mégis megszületik a 
húsvéti himnusz: 
 
Szóljanak a harangok, 
szóljon allelujja! 
mire jön új március, 
viruljunk ki újra! 
egyik rész a munkára, 
másik temetésre 
adjon Isten bort, buzát, 
bort a feledésre! 
 
Háború és béke, halál és feltámadáshit, a megszólaló önazonosságát 
fenyegető önkívület és az ünnep összeszedettségének kettőségei struktu-
rálják a versbeszédet. Nem lakodalmi ünnepségről van tehát szó – miként 
azt Jelenits István megjegyzi Rába György értelmezését pontosítva17–, „a 
falusi ünnepek rigmusai”-nak versbeíródását a halál felett aratott győze-
lem s az új élet születésének élménye motiválja, de a rigmus babitsi variá-
ciója („bort a feledése”) szintén A vén cigány refrénjét idézi („Sziv és pohár 
14 Uo., 78. 
15 RÁBA, i. m., 494. 
16 JELENITS István, Miért nagy vers Babits Mihály Miatyánkja? = „Nem sűlyed az emberiség!”…: 
Album amicorum Szörényi László LX. születésnapjára, főszerk. JANKOVICS József, Bp., MTA 
Irodalomtudományi Intézet, 821. 
17 JELENITS István, Az élet és a kín: Babits Mihály: Húsvét előtt = J. I., Az ének varázsa, Bp., 
Új Ember, 2000, 337. 
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 tele búval, borral, / Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.”). Paradox 
módon azonban éppen a béke akarásából születő feledésvágy megfogal-
mazása utal vissza az előző rész pusztulásvíziójára: „Erre az ünnepre – 
értelmezi Jelenits István a vers zárlatát – még árnyék vetül, azért van 
szüksége a borra, hogy »feledést« hozzon, azért kell megbocsátani minden 
elkövetett embertelenségért.”18 
A Babits-vers címadása mintegy előrefutva eleve jelzi az ünnephez va-
ló viszonyt, „a föltámadás misztériumára utal, ami ezúttal a háborúból 
sarjadó új élet, a béke értelme.”19 Takács Zsuzsa versének címadása szin-
tén az időre vonatkozik, de nem konkrét időpontot jelöl, mint a Húsvét 
előtt, hanem a „végtelen” jelzővel a versbeszéd idejének kitüntetett minő-
ségét jelzi. A vers első sora megerősíti azt a befogadói sejtést, hogy a lírai 
én nem a jelenvalólét időhorizontjában szólal meg: 
 
Mi voltunk egykor és többé nem vagyunk, 
földgolyó örökké szomjazó lényei, 
mi hallottuk a szüntelen beszédet, 
malom a pokolban, zokogott valami. 
És végső zenénkhez legyen is elég ennyi! 
Az átmeneti uralom? 
az átmeneti szabadság? 
 
A többes szám első személyű versbeszéd révén a szöveg perspektívája 
eleve szélesebbre nyitott, kollektív lét-, pontosabban haláltapasztalatként a 
világ pusztulása utáni végidőben szólal meg. Ebből a kimerevített jelen 
időből tekint vissza a pusztulásra, s ennek a néhány képpel láttatott apo-
kalipszisnek a leírásában kap szerepet A vén cigány malom-motívuma. A 
Takács Zsuzsa-versben még kétszer ismétlődő sorokat olvasva az is nyil-
vánvaló, hogy az említett Vörösmarty-költemény mélyebben is meghatá-
rozza az idézett részlet látásmódját. A „végső zené”-re vonatkozó 
intenció A vén cigány alapszituációját idézi, de a „szüntelen beszéd” is te-
kinthető a malom zokogásként érzékelt hangjának párhuzamaként vagy 
szinonimájaként. A Végtelen órán („mi hallottuk a szüntelen beszédet”) 
szintén a kései Vörösmarty-versen keresztül („Ki dörömböl az ég bolto-
zatján”) visszautal a Gondolatok a könyvtárban egy részletére is, s ezzel is 
erősíti a végidő-látomás bukástörténeti perspektíváját: „S ha majd benéz-
tünk a menny ajtaján, / Kihallhatók az angyalok zenéjét, / És földi vé-
rünk minden csepjei / Magas gyönyörnek lángjától hevültek, / Menjünk 
18 Uo. 
19 RÁBA, i. m., 492. 
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 szét mint a régi nemzetek, / És kezdjünk újra tűrni és tanulni.” A fenteb-
bi Takács Zsuzsa-idézetet záró, két hiányos szerkezetű kérdő mondat 
(„Az átmeneti uralom? / az átmeneti szabadság?”), értelmezésem szerint 
tehát nem a vers megírásának közelmúltjára, a rendszerváltozás előtti 
évekre vagy évtizedekre utal,20 hanem a végidő bekövetkeztének átmeneti 
periódusára. 
Erre a Takács Zsuzsa-versre is igaz tehát, hogy benne a költő „a halál, 
a végesség felől tekint a létre […]. Olyan létszemlélet ez, melyet átjár a 
pusztulás ténye”.21 Ebből az emberi létezést eleve hiánylétként láttató 
perspektívából vált át a vers a személyes élethelyzet, a versalkotás folya-
matának leírásába, pontosabban a versírás akarásának kifejezésébe. A 
léten túli állapot tér- és időkoordinátákkal egészül ki (szoba, kora tavaszi 
éjszaka), a fizikai létezés konkrétsága mellett azonban az alkotótevékeny-
ség különleges állapotához továbbra is az időn és téren kívüliség attribú-
tumai rendelődnek: „csak verset akarok írni a végetlen órán […] az ágyam 
szélén ülve, míg tollam menekül / a hideg papíron, kimegy az időből / 
titkos szöveget ír.” Ez az állapot leginkább a Viszonyok könnye című kötet 
több versében is tematizált álom lelki tevékenységéhez köthető: olyan 
határhelyzet, átmeneti, (fél)álomszerű létállapot, melyben még felidézhe-
tők az álomlátás töredékei, s csak bizonytalanul, elmosódva realizálódnak 
a fizikai valóság tér–idő-dimenziói. 
A versvilág időindexei („a melegre forduló évszak éjszakáján”) azon-
ban más irányt is adhatnak az értelmezésnek. „A versírás jelene – állapítja 
meg Hernádi Mária – az időből kilépő, az idő fölé emelkedő végtelen óra: 
a kegyelem órája.”22 Tehát az ünnepe ideje, de sokkal inkább nagypéntek 
éjszakája, szerintem ugyanis inkább ezt sugallja a Hernádi által is idézett 
költői kijelentés: „Nem akarok holnap is élni, ha ugyanígy, / Istenem.” 
Harmadik idősíkként tehát a Takács Zsuzsa-versben is felsejlik a jövő, ez 
a holnap azonban nem az ünnep ígéretével érkezik el, hanem a versírás 
sajátos lelki aktivitásának az elmúlásaként. A vers születése ebben az ösz-
szefüggésben olyan létállapotként tételeződik, melyben az alkotó létmeg-
értés nemcsak a saját halálig szalad előre, hanem kollektív tapasztalatként 
a világ mulandóságáról ad számot. Ennek a létmegértésnek az időhori-
zontját mégsem csupán a faktikus lét végessége határozza meg, hanem az 
20 HERNÁDI Mária, A kegyelem órája: Vörösmarty Mihály: A vén cigány – Takács Zsuzsa: 
Végtelen órán = A vén cigány, szerk. FŰZFA Balázs, i. m., 281. 
21 SZŰCS Terézia, Van későbbi idő?: Bevezetés Takács Zsuzsa költészetének olvasásába, Műhely, 
2002/5, 62. 
22 HERNÁDI, i. m., 285. 
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 ünnep szakrális ideje is: „Az ünnep résztvevői a mitikus esemény kortár-
saivá válnak – írja Micea Eliade –. Másként kifejezve: kilépnek történelmi 
idejükből, tehát abból az időből, amely profán, személyes és személyek 
közötti események összességét veszi körül, és visszatalálnak abba az ős-
eredeti időbe, amely »nem folyik«, mert nem része a profán időtartamnak, 
s lényege a végtelenül gyakran elérhető örök jelen.”23 
Éppen ezért a Takács Zsuzsa-vers idő- és léttapasztalata el is tér a má-
sik két versétől. A vén cigány és a Húsvét előtt a jelent nagypéntek szituáció-
jába belehelyezkedve egyfajta Isten nélküli állapotként éli meg, mely a 
versbeszélő szellemi, lelki integritását fenyegető „szent őrültség”-ként 
vagy „félig önkívületben átélt igehirdetés”-ként ábrázolódik. Az ünnep 
előtti időben mindkét vers a jövőtől várja a szenvedés végét, a világban 
működő gonosz felett kivívandó diadalt, s ezt a rossz következményeként 
tapasztalt gond elutasításával („Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal.”) 
illetve a felejtéssel („adjon Isten bort, buzát, / bort a feledésre!”) kapcsol-
ja össze. A felejtés A Takács Zsuzsa-versben is megjelenik: 
 
Holnap majd nézem 
lehet, e szavakat, és nem értem, 
mibe szakadt bele a szív, mit 
látott a megsebzett szem a sötétben, 
a megvilágosodás üzenetét olvasta-e? 
 
Ha műalkotás születésének feltétele a saját lét és a világ végességének 
tudatosodása, Vörösmartyt idézve: a világ gondjáról való gondolkodás, akkor a 
másnap itt már a versírás ünnepi idejéből való kilépés a létfelejtés inauten- 
ticitásával szembesít. Mindhárom műre igaz azonban, hogy a vers idejét 
az ünnep idejeként ábrázolja, ez az ünnep pedig a feltámadás ünnepe. 
Igaz, A vén cigány, a Húsvét előtt és a Végtelen órán is nagypéntek éjszakáját 
ragadja meg, s legkevésbé talán Takács Zsuzsa-versén érződik húsvét 
hajnalának reménye. Mégis, amíg a reményvesztettség emberi szavakkal 
kifejezhető, a vers különös erővel hív fel arra, hogy megfejtsük a titkos 
írást, s megértésük a tiltott nyelvet, melyen mindannyian gondolkodunk. 
 
 
 
 
23 ELIADE, i. m., 81. 
59 
 
                                                 
 GENERÁCIÓ, HANG, HATÁS 
 
A Babits-líra jelenléte Rónay György költészetében 
 
 
A harmincas évek elején induló fiatal költők, írók jelentkezését igen élénk, 
de korántsem csak pozitív recepció kísérte,1 bírálóik többek a Nyugat 
hagyományához, vagy általában a modernséghez való viszony eredetiségét 
kérdőjelezték meg. Lényegében erre utal Babits kritikája is, amikor költé-
szetükben a kortárs világirodalmi hatások hiányát állapítja meg, s az előző 
generációkhoz képest epigonnak látja a harmincas évek elején induló 
harmadik nemzedék költőit.2 Kassák Lajos két évvel későbbi írásának 
formaelemzése is elsősorban a fiatal költők hagyományértelmezését kriti-
zálja, úgy látja, hogy szemben saját hagyományválasztásukkal (Vörösmar-
tyval és Arannyal, valamint a mesterüknek tekintett Babitscsal) lírájuk a 
Nyugat indulása előtti költészetből, Reviczkytől és a századelő konzerva-
tív lírájából, Szabolcska Mihálytól eredeztethető.3 Ebbe az összefüggésbe 
helyezhető Halász Gábor megállapítása is, mely a harmadik generáció 
fellépésében a második nemzedék „forradalmához”4 képest „ellenforra-
dalmat” látott. A címadás metaforikája azonban némileg félrevezető, nem 
poétikai visszarendeződésről volt ugyanis szó, az idősebb nemzedék kép-
viselői a fiatalokon leginkább az újítás hiányát kérték számon. Vitaindító 
esszéjében Szerb Antal is felteszi a kérdést: „Pedig ez az új nemzedék 
rendkívül tehetséges legalább is Magyarországon: lírai költői átlagban job-
bak, mint az előző nemzedéké, líraiabbak, újságírói új műfajokat teremte-
1 A harmadik nemzedék fogadtatásáról bővebben: KENYERES Zoltán, A „harmadik nem-
zedék” fogadtatása = K. Z., Korok, pályák, művek: Válogatott tanulmányok, Bp., Akadémiai, 
2004, 89–99. 
2 BABITS Mihály, Könyvről könyvre, Nyugat, 1934/16, 177–181. 
3 KASSÁK Lajos, … és a legfiatalabb korosztály, Nyugat, 1936/8, 94–95. 
4 „Maga a forradalom egyike volt a legbékésebbeknek, csendes pártválság a század elején 
kivívott köztársaságban. Az elkülönödést ápolta magában, nem a buktató szándékot, 
inkább a lemondással változtatva, mint követelésekkel. A dús tenyészet helyébe tudatos 
aszkézissel az egyszerűséget, az érzések alakváltása helyébe az akarat őszinteségét ültette, 
az uralkodó-esztétikum helyére a diktátor-erkölcsöt. Nyersebbre fogta hangját, hogy 
jobban átütközzék rajta a legfőbb új, amit hozott: a szociális együttérzés felzaklatott 
ösztöne. Hosszú idők után a költőnek megint célja volt a verssel, cél nem a versben 
magában, hanem a visszhangban, hatásban, tettre való buzdításban. Újnépinek vallotta 
magát származásán, formaihletén, tárgyválasztásán keresztül. Társaival nem a művészi 
cinkosság, hanem bajtársi közösség fűzte össze, tiszta szándék és fájdalmasan rokon 
élmények.” (HALÁSZ Gábor, A líra ellenforradalma, Nyugat, 1937/4, 293–294.) 
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 nek, tudósai félelmetes felkészültségűek. De hol a dac, a szekta, a jelszó, a 
révület, a »mánia«?”5 
Rónay György Szerb Antal írására reagáló, a Magyar Kultúrában kö-
zölt válaszcikke saját nemzedékének általánosan jellemző szemléletmódját 
a következőképpen határozta meg: 
Nem jelent tehát számunkra különösebbet, hogy mi találtunk-e ki új irányt, 
vagy nem. Mi az igazságot keressük, Valéry híres dialógusát idézzük: »Ó bará-
taim, mi hát a tánc?« – kérdi Szokratész. »Mi hát a tánc«, erre akarunk lelni 
irányok, »neoizmusok« fölött állva, a valóság mulandó arca mögött az ideák 
örök arcát keressük. »L’art pour l’art«? Inkább valami »l’art pour la meta- 
physique«-féle. Olyan magatartás ez, amelyben az irány és a stílus kérdése mint 
nemzedéki jegy, mellékessé válik. Realizmus, szürrealizmus, intellektualizmus, 
sőt impresszionizmus és expresszionizmus egyformán »jó« és hiteles előttünk, 
amennyiben nem »irány« és nem elmélet, hanem a »lényeg« megragadására tö-
rő költői kísérlet.6 
A néhány irodalmi, illetve irodalmon kívüli szempontot kiemelő nem-
zedék-koncepció szükségszerűen leegyszerűsítő. Az egyes életművek, mű- 
alkotások ennél jóval differenciáltabb viszonyt mutatnak, s így a harmadik 
nemzedéken belül is igen különböző mintázatai vannak a hagyományhoz, 
vagy a Babits-életműhöz való kötődésnek. A Babits halála és a Nyugat 
megszűnése után harminc évvel született vallomásában Rónay György 
mégis egész nemzedéke nevében állítja:  
Számtalanszor elmondtuk már, nemzedéktársaim is, jómagam is, hogy ne-
künk, az úgynevezett »harmadik nemzedéknek«, pályánk elején a Nyugat volt a 
cél, a benne való megjelenés (és ami ezzel nagyjában egyet jelentett: Babits ja-
vallása) jelentette az igazi írói, költői, kritikusi fölavattatást.7 
Ugyanitt saját Babitshoz való viszonyát is meghatározza: 
Ki hatott rám a legmélyebben? Habozás nélkül válaszolok: Babits. De itt rög-
tön árnyalnom kell. Költészete először a Versenyt az esztendőkkel lírájával raga-
dott meg; idő kellett hozzá, hogy fölismerjem a »középső« Babits, a Recitatív, a 
Nyugtalanság völgye, a Sziget és tenger nagyságát; még több ahhoz, hogy első köte-
teiből ne csak az olyan oromverseket tartsam »házi antológiám« fő darabjai-
nak, mint az Esti kérdés vagy a Két nővér, s hogy világirodalmi környezetébe 
helyezve, valamint a Levelezés ismeretében megértsem korai lírájának jelentő-
ségét.8 
5 SZERB Antal, Könyvek és ifjúság elégiája, Nyugat, 1938/10, 281. 
6 RÓNAY György, Kultúra és élet, Magyar Kultúra, 1938/22, 262. 
7 RÓNAY György, A Nyugat = Vallomások a Nyugatról, s. a. r., RÓNAY László, Bp., PIM – 
Népművelési Propaganda Iroda, 1971, 143. 
8 Uo., 147–148. 
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 Jelen dolgozat keretei között nem vállalkozhatom arra, hogy a harma-
dik nemzedék Nyugat hagyományához való viszonyát vizsgáljam, kérdé-
sem csupán annyi: Rónay György költészetének hatástörténeti tudata 
hogyan vall a Babits-lírához fűződő kapcsolatáról. Még tovább szűkítve a 
vizsgálódás területét a továbbiakban két, egymástól több mint másfél év-
tized különbséggel született vers értelmezésén keresztül keresem a választ 
a fentebbi kérdésre. Az első, a Babits a betegágyon 1961 júliusában keletke-
zett, míg a Szérű 1977. december 26–27-én. Mindkét vers szövegszerűen is 
utal a költőelődre, az előbbi a címével, utóbbi a Babitstól vett mottójával. 
 
 
*** 
 
A Babits a betegágyon egy megtörtént találkozás emlékének húsz évvel későb-
bi felidézése, melyről a fentebb már idézett vallomásban is olvashatunk:  
Egyszer, már a Révai lektoraként, fölkerestem budai lakásán [Babitsot – Sz. 
Z.]; Graham Greene regényét ajánlotta, a Hatalom és dicsőség címűt (az orrunk 
előtt kötötte le aztán az Athenaeum). Megírtam ezt egy versben – Babits a be-
tegágyon –, prózában csak gyarlóbban tudnám. »Realista« vers: minden szó igaz 
benne. A könnyek is a végén.9 
Nem véletlenül kerül azonban idézőjelbe a „realista” jelző, a versben 
ugyanis nincs szó például Graham Greenről, s tulajdonképpen kommuni-
káció sem jön létre a versbeszélő és a cím alapján Babitscsal azonosítható 
haldokló között. Nem abban az értelemben „realista” tehát a vers, hogy a 
megtörtént eseményt valósághűen rekonstruálná, sokkal inkább olyan 
„szubjektív hitelességről” beszélhetünk, mint a később született Kantáták 
vagy a Júdás című színjáték mnemotechnikája esetében.10 A Babits a beteg-
ágyon tehát – hasonlóan Rónay más műveihez – az egykori belső történést 
idézi fel, a megrendültséget, amit a fiatal költő haldokló mesterét látva 
átélt. Amíg tehát az emlékezés szerint a valóságban egy munkalátogatásról 
volt szó, addig a vers drámai feszültségét a haldokló szenvedésének leírása 
és a kommunikáció létrejöttének képtelensége adja: 
Mondani akart valamit, 
és azt hiszem, szólni akartam, 
de csak a síp, a síp, a síp, 
9 Uo., 148. 
10 Erről bővebben: SZÉNÁSI Zoltán, A szavak sokféleségétől a Szó egységéig: Tanulmányok a 
20. századi magyar katolikus irodalom témaköréből, Bp., Argumentum, 2011, 220–224. 
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 a síp sikoltott szakadatlan, 
és ő nem bírta abbahagyni, 
és én nem bírtam elszaladni, 
pedig az ajtó nyitva volt, 
s csak néztük egymást iszonyodva, 
amíg a gége sípja szólt – 
 
mikor már elszorult a torka… 
Éppen ezen a ponton ragadható meg a vers poétikai érdekessége. A 
versbeli haldokló a halálos betegség, a látogató pedig a megrendültség 
miatt képtelen megszólalni. A versszöveg mint visszaemlékezés tehát már 
azután születik, hogy az emlékező megtalálta a szavakat ahhoz, hogy a 
haldoklóval való találkozást, s végső soron a másik halálának élményét 
elbeszélje. Ezek a megtalált szavak azonban csak látszólag a sajátjai, a vers 
ugyanis több értelemben is a Babits-líra nyelvén szólal meg. Már a nyitó 
versszak kijelöli a legfontosabb szövegközi kapcsolódást: 
Mikor már elszorult a torka, 
s lázasan, egyre verdesőbb 
kínban, már szinte fuldokolva 
kapkodta csak a levegőt; 
mikor már elszorult a torka, 
s az egész ember semmi más, 
csak ez volt, ennyi volt: a csonka 
gégében rángó kapkodás; 
mikor már elszorult a torka, 
akkor, egy nyári délelőtt 
látogattam meg egy mogorva, 
kietlen, nagy szobában őt. 
A Rónay-vers nyitó strófájában az egymással mellérendelői viszonyban 
álló mellékmondatok halmozása után a főmondat a versszak végére kerül, 
szintaktikailag az első egységet az időhatározói kötőszavakkal bevezetett, 
a vers későbbi szakaszaiban is refrénszerűen ismétlődő sorok („mikor 
már elszorult a torka”) tagolják, mely a mondatszerkezeti hasonlóság és a 
versnyelv ebből fakadó sajátos dikciója révén az Esti kérdést idézi. Szintén 
a korai Babits-líra talán legjelentősebb darabjára utal vissza a Rónay-vers 
jambikus verselése. Rónay György azonban rövidít a sorhosszúságon, mert 
amíg az Esti kérdésben ötös és ötödfeles jambusok váltják egymást, addig a 
Babits a betegágyont nyolc és kilenc szótagú jambikus sorok alkotják, melyek 
szabályos váltakozása (989898989898) a második versszaktól szabályta-
lanná válik, majd az utolsó előtti versszakban (a vers érzelmi csúcspontján) 
ötös és ötödfeles jambikus sorokra, tehát a Babits-vers ritmusára vált át: 
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 szökve a néma házon át – jaj! –  
magára hagytam a halállal, 
ahogy, egy évvel azelőtt, kiszáradt 
csontbörtönében haldokló apámat... 
Delet harangoztak, mikor kiléptem. 
A kezemen nem volt egy csöppnyi vér sem. 
Az utcán egy lélek se járt. 
Túlsó felén, a hegy tövében, 
korhadt gerendák közt, roskadtan állt 
egy ócska kordé, féloldalra dűlten. 
Vén bodzabokrok közt a rúdra ültem, 
hallgattam a sípszót a déli csöndben 
és bámultam a szürke porba, 
és folyt a könnyem. Folyt a könnyem – 
 
mikor már elszorult a torka... 
A Rónay-vers rímképlete – bár nem másolja az Esti kérdést – szintén a 
Babits-vers rímeinek variabilitására emlékeztet, de a szövegközi kapcsolat 
szempontjából lényeges a ragrím alkalmazása (A Babits-versben: „a távol 
utcák hosszú fonalát, / az utcalángok kettős vonalát;” Rónaynál: „és ő 
nem bírta abbahagyni, / és én nem bírtam elszaladni,”). Ezt – a vers 
hangzását döntően meghatározó és a vers hangulatát is az Esti kérdéshez 
hasonlóan ellenpontozó11 – rímtechnikát írják tovább a Babits a betegágyon 
önrímei („és nem volt megfésülve sem, / nem volt egy pohár vize sem, / 
feküdt a kíntól vizesen, / s nem volt mellette senki sem –”). Ez a rím-
technikai megoldás viszont a Rónay-verset a Babits-életműből már inkább 
a Jónás könyvéhez köti. 
Nemcsak a vers szintaktikai felépítettségét, ritmikáját és hangzását 
meghatározó tényezők révén teremtődik kapcsolat az Esti kérdés és a Ba-
bits a betegágyon között. Mindkét költői szöveg az emlékezésre épül, s beso-
rolható abba a verstípusba, melyet Kelevéz Ágnes az Esti kérdés kapcsán 
„visszapillantó önszemléleti vers”-nek nevez.12 Önszemléletinek tekinthe-
tő a Rónay-vers abból a szempontból, hogy ebben az esetben is többről 
van szó, mint egy emlék felidézéséről, a haldokló mesterre való emlékezés 
Rónay György saját költői genealógiájának kijelentését, megerősítését is 
magában foglalja. A vers sorhosszúsága éppen abban a(z előbb idézett) 
szakaszban változik, ahol a haldokló költő látványa és a felette érzett meg-
rendülés felidézi a versbeszélőben apja szenvedését. A két szülő alakjának 
11 RÁBA György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Bp., Szépirodalmi, 1981, 321. 
12 KELEVÉZ Ágnes, Teremtő műfeldolgozás: Bergson időszemléletének hatása az Esti kérdésben = 
Esti kérdés, szerk. FŰZFA Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 32. 
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 egymásba játszását erősíti, hogy a lírai én a két haldoklót ugyanazokkal a 
szavakkal írja le („s döbbenten néztem a kibomlott / hálóing résén át a 
csontok / szikár börtönrácsát”, illetve: „magára hagytam a halállal, / ahogy, 
egy évvel azelőtt, kiszáradt / csontbörtönében haldokló apámat…”). 
Ez az intertextuális kapcsolat azért is fontos, mivel bár a Rónay-verset 
nem egy pontosan meghatározható filozófia mozgatja, miként Babits Esti 
kérdését Bergsoné, mégis a létezés végességével szembesülő szubjektum 
egzisztenciális megrendülése hasonló kérdéseket foglal magába, mint a 
Babits-vers létezés értelmére rákérdező záró szakasza, melynek bibliai pre- 
textusait szintén Kelevéz Ágnes tárta fel.13 Egyik lehetséges ószövetségi 
forrása Kelevéz szerint az Esti kérdés zárlatának Ésaiás könyvéből14 szár-
mazik: „Megszárad a fű, a virág elhull, de a mi Istenünk beszéde megmarad 
mind örökké.” (És 40,8) A Rónay-vers implicite rejtett központi kérdése 
azonban nem az örökkévaló isteni logoszra irányul, mint a prófétai szö-
vegé, hanem a költői szóra, mely éppen az intertextuális megidézés, az 
újraírás révén szakad el eredetétől, s lép túl a halállal szembesülő jelenva-
lólét időbeliségén. 
Ki kell azonban emelni, hogy nem az Esti kérdés az egyetlen Babits-
vers, mely a Rónay-szövegben megidéződik. A versbeszélő érzelmi meg-
rendültségének kifejeződése a lelkifurdalás, mivel önmagát vádolja meste-
rének haláláért: 
rám tapadt, nézett rám zihálva, 
mint az áldozat gyilkosára, 
mintha orvul csak arra jöttem 
volna a házba, hogy megöljem, 
gyilkoljam a torkát szorítva,  
míg el nem némul gégesípja, 
és elraboljam maradék, 
vergődő, vézna életét – 
A lírai én itt tehát a gyilkossal, pontosabban a gyilkos betegséggel azo-
nosul, mely visszautal a Balázsolás egy szakaszára. A lelkiismeret, mely a 
versbeszélőt bűnös-létének tudatára ébreszti, tehát szintén a Babits-líra 
hangján szólal meg: 
Mert orv betegség öldös íme engemet 
és fojtogatja torkomat, 
gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm 
13 Uo., 29–31. 
14 Kelevéz Ágnes hivatkozott tanulmányában a Károli-féle revideálás előtti fordításból 
idéz, mivel Babits is ezt használta. 
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 zihál, s mint aki hegyre hág, 
mind nehezebben kúszva, vagy terhet cipel, 
kifulva, akként élek én 
örökös lihegésben. 
Az intertextuális kötődésen túl ez a Rónay-versrészlet a kommunikáció 
képtelenségének, az emlékező hallgatásának okát is megadja. Ugyanis ép- 
pen a lelkiismeret felhívása által bekövetkező egzisztenciális megrendülés 
az, mely nem engedi megszólalni a látogatót, abban az értelemben, ahogy 
arról Heidegger ír: „A lelkiismeret egyedül és állandóan a hallgatás móduszában 
beszél. Így nemcsak felfoghatóságáról nem veszít semmit, hanem a felhí-
vott és felszólított jelenvalólétet önnön hallgatásába kényszeríti.”15 
Egy másik Babits-utalás a Rónay-versben szintén az életmű egy ki-
emelt darabjára, „Babits költői fejlődésének öntükröző szimbólumá”-ra,16 
a Cigány a siralomházban című alkotásra vonatkozik, melynek záró versszaka: 
Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszó? 
Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull 
s nem kérdi, mire jó? 
A Babits-versben a könny a költészet, pontosabban egyfajta költészet-
felfogás metaforája. A Babits a betegágyonba azonban elsődlegesen nem 
ilyen értelemben íródik át ez a versrészlet, hanem az eredeti mondat szin-
taktikai szerkezete ismétlődik meg, a „könny” helyett a haldokló betegség 
által megtámadott gégéjének tárgyiasító metaforájaként a „síp” szerepel: 
Mondani akart valamit, 
és azt hiszem, szólni akartam, 
de csak a síp, a síp, a síp, 
a síp sikoltott szakadatlan 
Az idézett Rónay-versrészletben a síp, mely hangalakjánál fogva is 
meghatározza az adott szövegrész akusztikáját, már nem egyértelműen a 
költészet metaforája, hanem ezzel épp ellentétben a haldokló költő meg-
szólalásának akadálya. Másrészt viszont tipologikusan a „síp” értelmezhető 
a Cigány a siralomházban hivatkozott szakaszában szereplő trombita anti- 
típusaként, s ilyen értelemben a költészet Babitsénál komplexebb metafo-
rájának is tekinthető. A vers zárlatában azonban megtaláljuk a „könny” 
15 Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. VAJDA Mihály, ANGYALOSI Gergely, BACSÓ Béla, 
KARDOS András, OROSZ István, Bp., Osiris, 20012, 317. [Kiemelés az eredetiben.] 
16 RÁBA György, Babits Mihály, Bp., Gondolat, 1983, 230. 
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 motívumát is („hallgattam a sípszót a déli csöndben / és bámultam a 
szürke porba, / és folyt a könnyem. Folyt a könnyem – / mikor már el-
szorult a torka…”), mely – mint a halállal szembesülő és a bűntudat által 
hallgatásra kényszerített jelenvalólét lelki diszpozíciójának kifejezője – ha 
nem is a költészettel, de (visszautalva Rónay prózai vallomására) a költé-
szet igaz szavaként magával a verssel lesz azonosítható. 
 
 
*** 
 
Másféle hatástörténeti viszonyt alakít ki a Babits-életművel a Rónay György 
halála előtt nem sokkal keletkezett Szérű című vers. Amíg ugyanis a Babits a 
betegágyon elsősorban a szöveg szintaktikai, ritmikai és rímtechnikai szintjén 
idézte meg a Babits-életművet, addig a Szérű elsősorban motivikusan kap-
csolódik ebbe a hagyománytörténetbe, s ez esetben a mottó („Ez a hely a 
legjobb hely tenéked”) jelöli ki a mű elsődleges forrásszövegét, az Ádáz 
kutyámat. Itt is többről van azonban szó, mint a motívumátvétel révén lét-
rejövő intertextuális viszonyról. Rába György értelmezése szerint a „kései 
Babits-vers transzcendens gondolkodást fed föl, bár nem szükségszerűen 
spirituálisat, ahogy a reális tapasztalat rendszeréből átlép egy metafizikai, 
etikai vagy történetfilozófia gondolatkörbe.”17 A 20-as évek közepén szüle-
tett Ádáz kutyám című versben a reális tapasztalat az ember–kutya alá-
fölérendeltségi viszonya, mely az utolsó versszakban metaforizálódva az 
Isten–ember viszonyra vonatkozódik. A Rónay-vers viszont (egyfajta „l’art 
pour la metaphysique”-ként”) már ezen a transzcendens, metafizikai jelen-
tésszinten írja tovább a Babits-verset. A versbeszéd itt már eleve vallomá-
sos, imádságos regiszterben szólal meg, megszólítottja viszont nem a 
Babits-vers kutyája, hanem az utolsó versszakban körülírt Isten. 
A Szérűben megjelenített Isten–ember viszony sokkal kevésbé proble-
matikus, mint az Ádáz kutyámé, még akkor is, ha a vers hangütése alapve-
tően apokaliptikus, amennyiben a „nagy hitehagyások” említésével a vég- 
idő közeledtét jelző biblikus motívumot használ a költő (Vö. 2 Tessz 2,3), 
a vers további szakaszaiban viszont nem a történelem vége s a jelen válsá-
ga formálja a szöveg fiktív világát – ahogy azt az apokaliptika hagyománya 
diktálná –, hanem ezzel éppen ellentétesen: a személyes létezés elmúlásá-
ban való megnyugvás és az Istenre hagyatkozás vágya fogalmazódik meg. 
A versbeszélő megszólítottnak alárendelt pozíciójából a Rónay-versben a 
17 RÁBA György, A Nyugat poétikáinak metamorfózisai = R. Gy., Az ünneptől a hétköznapi 
ünnepek felé, Bp., Argumentum, 2008, 16. 
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 bizalom és a másikhoz való hűség megvallása következik, s már a Babits-
versből vett mottó is jelzi ezt a perspektívaváltást, mely a Szérűt az Ádáz 
kutyám transzcendenciatapasztalatával szembeállítja. A Szérű dikciója így 
tehát sokkal inkább a Jónás imája versbeszédével rokonítható, annak elle-
nére is, hogy Rába György az Ádáz kutyám zárlatából is a belenyugvást és 
a bizodalmat olvassa ki.18 A Babits költői életművének zárásaként is te-
kinthető Jónás imájához való kapcsolódást erősíti, hogy – habár a nyitó sor 
névmása az Ádáz kutyámat idézően nagy kezdőbetűvel íródik – az Istennel 
azonosítható „Gazda”-metafora nagybetűs írásmódja egyértelműen a Jó-
nás imájára utal.19 A Rónay-vers zárlata („Őrizze most már őrzőjét a Gaz-
da.”) ezáltal már sokkal inkább ezzel a kései Babits-verssel olvasható együtt: 
Óh bár adna a Gazda patakom 
sodrának medret, biztos útakon 
vinni tenger felé, bár verseim 
csücskére Tőle volna szabva rim 
előre kész, s mely itt áll polcomon, 
szent Bibliája lenne verstanom 
A Rónay-versben a harmonikusként ábrázolt Isten–ember viszonyt 
egy másik Babits-intertextus is ellenpontozza. A Szérű harmadik verssza-
kában olvashatjuk: „Alszol meglehet, / s nem illenék, hogy felébressze-
lek.” Ez a másfél sor felfogható a Fortissimo nyitó soraira adott válaszként 
is: „Haragszik és dúl-fúl az Isten / vagy csak talán alszik az égben, / alu-
szik vagy halott is épen – / ki költi őt föl, emberek?” A Babits-vers har-
madik szakaszát záró sorokban szintén megtalálható a gazda motívuma: 
„Cibáljuk őt, verjük a szókkal! / mint aki gazda horkol égő / házban – a 
süket Istenét!” Ez a két példa pontosan érzékelteti a két költészet Isten-
élménye közötti különbséget is, mely egyébként mindkét költő lírai világ-
szemléletének is alapját jelentette. Rónay György monográfusa, Tüskés 
Tibor a kétféle katolicizmus-értelmezés közötti különbséget erre is vonat-
koztathatóan a következőképpen értelmezi: 
Katolikus – a szó eredeti értelme szerint egyetemességet, minden emberi érték 
vállalását jelenti. Ahogy Babits írja hitvallásában (Örökkék ég a felhők mögött): 
»Én katholikus vagyok; azaz hiszek a nemezeteken felülálló, egész világnak 
szóló katholikus igazságban.« Rónay meggyőződése, katolicizmusa ennél több. 
Ő az immanens emberi értékeket és az értük való cselekvő életet csupán esz-
18 RÁBA György, Babits Mihály, i. m., 213. 
19 Az Ádáz kutyámban a „gazda” kisbetűvel szerepel: „égi gazda, bosszú, megbocsátás, / 
s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz!” 
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 köznek látja, és sohasem mond le a transzcendenciába vetett hitről, a transz-
cendencia felé törekvésről.20 
Mindazonáltal Rónay György megértően és befogadóan fordult Babits 
istenélményéhez. 1947-ben a Vigiliában a modern katolikus költészetről 
folytatott ankét során Harsányi Lajossal szemben veszi védelmébe Babit-
sot: katolikus élmény – írja Rónay – 
lehet a szenvedés, a küzdelem, a sóvárgás élménye is, lehet a jellegzetesen ba-
bitsi nosztalgia élménye is, lehet a reménytelennek tetsző éjszaka is, amelyben 
úgy vágyunk Valakire, hogy nem is tudjuk még Kire vágyunk; csak a lelkünk-
ben fájó hiányt érezzük, s az a fájdalom, a hiánynak ez a szenvedése: ez nem-
csak katolikus élmény, hanem a legnagyobb katolikus élmények egyike.21 
Aligha kétséges, hogy Rónay György Szérű című versét elsődlegesen a 
versbeszélő transzcendenciaviszonyának kifejeződésként kell olvasnunk. 
Mégis a rendkívül erős szövegközi kapcsolódás miatt egy másik értelme-
zési irányt is megkockáztathatunk, ha a versbeli kommunikációs szituáció 
megszólítottját nem Istennel, hanem a Rónay-versnek mottót és motívu-
mokat kölcsönző Babitscsal azonosítjuk. Ebben az esetben a vers nem 
pusztán a mesterhez való viszony újrafogalmazásaként értelmezhető, ha-
nem a hatástörténeti tudat kifejeződéseként is. Ebben az esetben nem a 
babitsi Isten-élmény átírásáról van elsősorban szó, hanem a babitsi ha-
gyománnyal folytatott dialógus terében a saját költői pozíció kijelöléséről 
is. A nyitó sorban említett hűség így nem (csak) Istenhez köti a versbeszé-
lőt, hanem a klasszikus modernség, elsősorban pedig Babits irodalmi tra-
díciójához, s ebben a hatástörténeti viszonyban nem a szakítást, hanem a 
megőrzést helyezi előtérbe. Ebben az értelemben tehát Rónay György 
most értelmezett műveiben ugyanolyan viszonyt alakít ki a Babits-lírával, 
mint amilyet a Jónás imájának versbeszélője a „Gazdával” s a Bibliával ki-
alakítani vágyik: Tőle van szabva a verssorok végén a rím, s Tőle a vers-
tan. A Szérű zárlatának elégikus hangvételét sem pusztán a saját létezés 
végességének a tapasztalata indukálja, hanem a hatástörténeti folyamatok-
ra való ráhagyatkozás s a saját életmű továbbélése felett érzett kételyek is. 
 
 
*** 
 
20 TÜSKÉS Tibor, Rónay György, Bp., Akadémiai, 1988, 159–160. 
21 RÓNAY György, Modern katolikus irodalmunk kérdéséhez, Vigilia, 1947/4, 243. 
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 Hogy mindez nem erőszakolt belemagyarázás, azt a kései Rónay-költészet 
több darabja igazolja, melyek konkrétan a saját költészetének időszerűt-
lenségét tematizálják. A Jegyzetfüzet, 1975 című ciklus több darabját is (pél-
dául a modernség-problematikát már címadásával is jelző Régiek és újak 
vitáját) idézhetném ezzel kapcsolatban. Az Öreg próféta tűnődése ismét szö-
vegszerűen és költői szerepértelmezésében is a kései Babits-lírát idézi: 
Minden igének megadni a testét? 
Mind kevesebb, akiért érdemes még. 
Mit törje magát? Mivégre beszéljen, 
Ha szavát sem értik már Ninivében? 
Mindez azonban a harmincas évekhez képest már más generációs kon-
textusban hangzik el, s más megnyilatkozásaival együtt jól példázza Rónay 
önreflexivitásának pontosságát is. A hatvanas évek végétől bontakozó líra- 
és prózafordulat úgy rendezte át a hagyományhoz és a nyelvhez való vi-
szonyt, hogy a Babits-életmű kanonikus pozíciója a kilencvenes évekre 
igen erőteljesen megkérdőjeleződött, s lényegében ma sincs konszenzus a 
magyar irodalmi modernség törtnetében elfoglalt helyét tekintve.22 Ez a 
recepciótörténeti folyamat, ha nem is szükségszerűen, de mégis negatívan 
hat vissza a Babits-életmű hatástörténeti erőterében születő írói, költői 
korpuszok kanonizációjára is. Erre egyik legjobb példa Rónay György 
életművének megítélése a mai magyar irodalomtörténet-írásban. S hogy a 
jövőben hogyan alakulnak a mindenkor sokféle befogadói horizontok, s 
hogy lesz-e olyan irodalmi elvárásrendszer, mely a Babits Mihály és Rónay 
György által is képviselt európai kulturális tradícióra épülő humanitás-
eszményt23 helyezi a középpontba? Ezt legfeljebb csak remélni lehet. 
22 Vö. BÓKAY Antal, Utószó = Esti kérdés, szerk. FŰZFA Balázs, i. m., 471. 
23 Vö. „Babits a háború végén, az akkori állapotok erkölcsi tanulságait keresve ismerte föl, 
hogy mi a jelentősége az emberi méltóság (a Menschenwürde) Kant által felállított fogalmá-
nak, annak, hogy az embert nem szabad semmiféle cél szolgálatában eszközként felhasználni. 
Az örök béke fordításának idejétől kezdve ezt az eszmét szinte posztulátumként kezelte, s 
ennek irányában fejlesztette tovább azokat a gondolatait, melyeket korábban a Játékfilozófia 
második dialógus-részében vetett föl az élet, a művészet és az erkölcs kapcsolatáról. A humá-
numhoz való hűséget tekintette a legfőbb vezérlő eszmének, s a 20-as években megfogalma-
zásra kerülő sajátos katolicitás-fogalma is ennek dimenziójában bontakozott ki.” (KENYERES 
Zoltán, „A kettészakadt irodalom” és „Az írástudók árulása” = K. Z., Korok, pályák, művek, i. m., 
197.) Illetve: „[P] aradox módon az »erkölcstelen« Nyugat lett a humanizmus erkölcsének 
fellegvára. […] Ebben az erkölcsben persze benne van az ízlés is, mint minden, a szó valódi 
értelmében való humanista erkölcsben. Benne van az írott szó mélységes tisztelete; az a meg-
győződés, hogy a szó nem arra való, hogy hazudjanak vele. Ellenkezőleg: a szó az igazmon-
dás eszköze.” (RÓNAY György, A Nyugat, i. m., 145.) 
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 ISTEN ÖSVÉNYEI 
 
József Attila és Illyés Gyula Mécs László-kritikáiról 
 
 
A múlt század első évtizedétől kibontakozó magyar katolikus irodalom 
legfontosabb összehasonlítása és (legalábbis a ’20–s–’30-as években) leg-
jelentősebb inspirálója a francia katolikus irodalom volt. Hatalmas a kü-
lönbség azonban a két katolikus irodalom politikai, társadalmi és gazda- 
sági kontextusa között, melyre 1933-as kritikájában Ilyés Gyula is rávilágít. 
Lényeges megállapítása Karafiáth Juditnak Mauriac magyarországi recep-
cióját elemző tanulmányában,1 hogy Illyésnek ezt a tételét lényegében 
átvette Rónay György 1938-ban a Magyar Kultúrában publikált s a ma-
gyar katolikus irodalommal szintén igen kritikus cikkében. Ezzel cseng 
össze Sík Sándor három évvel későbbi, a katolikus irodalom kérdéseit 
elemző írásának megállapítása is, mely szerint a francia és a hazai katoli-
cizmus életviszonyai és kulturális háttere között jelentős különbségek 
vannak. A francia katolikus irodalom ugyanis irodalomtörténeti mértékkel 
mérve is jelentős esztétikai teljesítményre volt képes, míg a két világhábo-
rú közti magyar katolikus irodalomról ez kevésbé mondható el. Egyetlen 
összehasonlítást említve: milyen távol esnek egymástól Henri Bremond 
abbé tiszta költészetről alkotott nézetei és a Mécs László költészetéből 
kiolvasható poétika! S ha már „poésie pure”: komoly megdöbbenést kel-
tett a korabeli magyar irodalmi körökben, hogy Mécs László 1944-es kö-
tetéhez maga Paul Valéry írt méltató előszót. Ezt a tényt s Valéry 
elragadtatását Vas István két és fél évtizeddel később sem tudja mással 
magyarázni, mint azzal, hogy a francia költő „pillanatnyilag éppen kiáb-
rándult saját poétikájából, szervezete annak gyökeres ellentétére szomja-
zott.”2 
Míg Mécs Franciaországban jelentős irodalmi sikereket ért el, s Ma-
gyarországon is hatalmas népszerűségnek örvendett, a korabeli irodalmi 
modernség hazai képviselőinek elismerését nem sikerült kivívnia. Jól pél-
dázza a Nyugat egymást követő nemzedékeinek Mécshez való viszonyát 
1 KARAFIÁTH Judit, Mauriac Magyarországon = A magyar művelődés és a kereszténység III: A 
IV. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus előadásai, Róma–Nápoly, 1996. szeptember 9–14, 
szerk. JANKOVICS József, MONOK István, NYERGES Judit, SÁRKÖZY Péter, Bp.–Szeged, 
Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság, Scriptum, 1998, 1572–1573. 
2 VAS István, Mogorva jegyzetek = VAS István, Az ismeretlen isten, Bp., Szépirodalmi, 1974, 
1083. 
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 Vas István előbb idézett „mogorva jegyzeteinek” másik megállapítása: 
„Az igazat megvallva, kimondatlanul is megegyeztünk abban, hogy Mécs 
László versei nem tartoznak abba a fogalomba, amit mi költészetnek ne-
vezünk.”3 Rónay György, aki számára a Kárpáti Aurél, Bálint György 
vagy Illyés Gyula kritikáiból tájékozódó harmadik nemzedék tagjaihoz 
képest Mécs költészete közvetlenebb élményt jelentett, szintén kiemeli azt 
az esztétikai ízlésbeli különbséget, mely a befogadók Nyugat költészete 
által formált esztétikai horizontját elválasztotta attól a lírától, melyet Mécs 
képviselt. Az ő álláspontja nemcsak annyiban tér el azonban kortársaiétól, 
amennyiben megértőbben fordul Mécs költészete felé, hanem annyiban 
is, amennyiben – ennek összefüggésében – felveti a Nyugat átörökített 
esztétikai mércéinek a revízióját.4 Az alábbiakban arra teszek kísérletet, 
hogy Mécs líráját a mai irodalomértésünk és a nemzeti kánon szempont-
jából két jelentősnek ítélt költő, József Attila és Illyés Gyula kritikájának 
esztétikai előfeltevéseit vizsgálva helyezzem el a 20-as–30-as évek magyar 
líratörténetének összefüggésében. 
József Attila Mécs-kritikája5 1931-ben poétikatörténeti fordulóponton 
született, közvetlenül a költő nevezetes Babits- és Kassák-bírálatának kör- 
nyezetében. Ekkora – Bókay Antal értelmezése szerint6 – József Attila köl- 
tészete olyan, hosszú évek óta formálódó poétikai fordulathoz ért, melynek 
során a költő fokozatosan szakított a tanult költői modellekkel, a klasszi-
kus modernség szimbolista poétikájával és az avantgárddal, ennek doku-
mentumaiként publikálja „ödipuszi-apagyilkos” kritikáit Babits és Kassák 
egy-egy kötetéről.7 A Mécs-kritika esetében persze nem lehet szó az elő-
dökkel való leszámolás mélylélektani motivációjáról, József Attila bírálatát 
– csakúgy, mint két évvel később Illyését – Mécs költői teljesítményéhez 
mérten eltúlzott népszerűsége váltotta ki, s egy magasművészet nevében 
utasítja el Mécs népszerűségre törekvő költészetét. S ha apagyilkosságról 
nem is beszélhetünk a Babitshoz vagy Kassákhoz hasonló hatástörténeti 
kapcsolat híján, mégis hasonló mozzanat, hogy a kritika záró gondolatá-
ban Mécs közönségétől elkülönülő szubjektivitását, végső soron tehát 
önálló létét semmisíti meg József Attila. Megállapítása, miszerint „Mécs 
3 Uo., 1056. 
4 RÓNAY György, Mécs László = M. L., Aranygyapjú: Válogatott versek (1923–1968), szerk. 
BRUDI Zsuzsa, RÓNAY György, Buffalo–New York, Hungarian Cultural Foundation, 
1971, 36. 
5 JÓZSEF Attila, Mécs László költészete = http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/tartalom.htm 
[2016. 07. 18.] 
6 BÓKAY Antal, József Attila poétikái, Bp., Gondolat, 2004, 54. 
7 Uo., 53. 
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 László a tömegek költője”, akinek verseit a kispolgári tömegek írják, a 
Mécs-problémát eleve recepciótörténeti kontextusba helyezik. 
Tény, hogy Mécs az 1920-as évek végére a Felvidéken, Erdélyben és az 
anyaországban is elismert és ünnepelt költőnek számított, méltatói benne 
látták a korabeli irodalom költő-zsenijét.8 Az a törekvés azonban, mely 
előadóművészi és költői sikereinek csúcsán a nagyközönség elvárási hori-
zontjának ismeretében a népszerűséget célozta meg, a direkt hatáskeltést 
költészetének meghatározó alakító tényezőjévé tette. Lírája a Trianon 
után radikálisan átalakuló politikai és hatalmi viszonyok között még tu-
dott újat mondani azzal, hogy a magyarság nemzeti sérelmeit a felerősödő 
nacionalizmusban feloldó közhangulattal szemben a Kárpát-medencében 
élő népek összefogásának a pozitív alternatíváját hirdette meg, s a háború 
utáni gazdasági és társadalmi válsághelyzetben vállalta a nyomor transzpa-
rens felmutatását és a prohászkai keresztényszocializmus szellemében a 
szegénység ügyének költői képviseletét. Az aktuális társadalmi valóságra 
reflektáló versei azonban, melyekben a tényleges problémákat a keresz-
tény tanítás örömhírének meghirdetésével vagy egy utópikus-idilli jövő 
sejtetésével oldotta fel, népszerűségének növekedésével egyre üresebb, 
populistább szólamokként hangzottak. Nem véletlen tehát, hogy a har-
mincas évek elején költészete éppen fiatal baloldali költőtársaitól kapta a 
legkeményebb kritikákat. 
Az esztétikai distancia azonban, mely egy meghatározott közönségré-
teg eleve adott elvárási horizontjával szemben Mécs pályakezdő műveiben 
egy újfajta világlátás esztétikailag közvetített tapasztalata számára nyitott 
új perspektívákat, nem elsősorban az aktuális társadalmi-politikai helyzetre 
reflektáló tematikában ragadható meg, hanem a Mécs-líra újszerűen ható 
hangjában. Bálint György 1932-ben a Hajnali harangszó második kiadásáról 
írott kritikájában a következőképpen magyarázza Mécs népszerűségét: 
Népszerűsége sok tekintetben indokolt. Tud népszerű lenni és ez nagy dolog. 
Tudja, hogy mire van szüksége olvasóinak. Tudja, hogy azok a közönségréte-
gek, amelyek annakidején Farkas Imre fiatalkori lírájáért rajongtak, most már 
valami mást akarnak. Olyan költészetre van szükségük, amely hangulataival, 
ötleteivel, formaeszközeivel tudomást vesz a líra »modernebb« problémáiról 
anélkül, hogy ezeket a problémákat túlságosan komolyan venné és nyugtalaní-
tó intenzitással dolgozná fel. Mécs László tehát verseiben tudomást vesz az 
8 A prágai Magyar Hírlap szerzője, Székely Molnár Mihály 1929-ben például a követke-
zőképpen jellemezte Mécset: „Mécs Lászlót ma túlzás nélkül a magyarság egyik legna-
gyobb poéta-zsenijének nevezhetjük, mert a magyar irodalomtörténetben máris Balassi 
Bálint, Csokonai, Petőfi, Arany és Ady Endre mellett foglal helyet.” (Idézi RÓNAY Lász-
ló, Mécs László, Bp., Balassi, 1997, 60.) 
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 utolsó húsz év lírájának tartalmi és formai problémáiról és ezt ügyesen ártal-
matlanul jelzi olvasói előtt.9 
Mécs korai verseinek nyelve olyan stílushatásoknak köszönhetően 
formálódott, mely az irodalmi modernség klasszikus és avantgárd befoga-
dói horizontjába már (esetleg mint meghaladott) esztétikai tapasztalatként 
beíródtak, de annak a konzervatív közönségnek a számára, amelyik ko-
rábban határozottan szembehelyezkedett a modernséggel, elsősorban az 
annak tulajdonított társadalmi és etikai mondanivaló miatt, s mely ennek 
következtében esztétikai szempontból lényegében reflektálatlanul hagyta 
az új irodalmi kísérleteket, még a húszas évek elején is újdonsággal szol-
gálhatott. 
József Attila Mécs-kritikájának hangneme, módszere és a mögötte sejt-
hető filozófiai háttér leginkább Babits 1929-es kötetéről írott bírálatban 
kifejtett költészetelméleti fejtegetésekkel rokon, noha a két írás mélysége és 
irodalomtörténeti jelentősége nem mérhető össze. Mindkét kritika esetében 
azt a rendmetafizikát fedezhetjük fel elméleti háttértként, mely József Attila 
tárgyias költészetének is eszmei alapja lesz,10 s melynek lényege, hogy az 
emberi szellem a világ rendezetlenségével, az anyag kaotikus végtelenségé-
vel az elme, a képzelet és a lélek szintjén valamifajta rendezettséget állít 
szembe: a logikát, a képzeletet (mitológiát) és a műalkotást. A lélek és a 
műalkotás között található az ihlet, mely mint energia vagy akarat a végte-
len anyagot végessé teszi, így lesz a műalkotás „közvetlen egyetemesség” 
vagy „szemlélhető egész”. Mécs lírájában József Attila éppen az értelmes 
rendező tevékenységet hiányolta, a versek túlbonyolított képisége számára a 
költői lélek káoszát fejezte ki, s ezért nevezheti Mécs társadalomszemléletét 
is naivnak, azaz együgyűnek. A Kassák-kritika a műalkotást mint „elmemű-
vet” alapvetően marxista antropológiai háttérrel tárgyalja, de már megfi-
gyelhető itt az elméleti keretek fellazítása. Az írás mélylélektani utalását 
értelmezve Tverdota György a műalkotás keletkezéséről alkotott József 
Attila-i elképzelést a szublimáció freudi fogalmával írja le:  
A művészi munkát, a voltaképpeni formaadást, rendező, tudatosító, jelentést 
adó tevékenység gyanánt, értelmi munkaként gondolja el a költő. A remekmű 
tehát a két oldal, a kaotikus lelki anyagot adó, s a tudatos, rendet teremtő tevé-
kenység, ösztön és értelem harmonikus együttműködésének kiegyensúlyozott 
eredménye. Ez az, amit Freud szublimációnak nevez.11 
9 BÁLINT György, Hajnali harangszó: Mécs László versei – Athenaeum, Nyugat, 1932/11, 
668–669. 
10 BÓKAY, i. m., 38–39. 
11 TVERDOTA György, József Attila, Bp., Korona, 1999, 79. 
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 József Attila Mécs kritikájának képzavarokat, a költői képek koheren-
ciáját és a valósághoz való viszonyát kifogásoló kitételei tehát ezzel az 
elméleti háttérrel érthetőek meg, s rávilágítanak arra a lényegi különbségre 
is, mely a harmincas évek lírájának alakulástörténetét döntően meghatáro-
zó József Attila-i tárgyias költészetet az ösztönös, a szó(áradatok) mágikus 
erejének naiv hitére alapozott Mécs-lírától elválasztották. 
Illyés lírája a harmincas évek elején még inkább paradigmatikus helyet 
foglalt el a magyar irodalomban, mint József Attila költészete. A hasonló 
líratörténeti szituációt, melyben a két költő versei és kritikái születtek, 
nemcsak az egy nemzedékhez tartozás ténye vagy a tárgyias költészet sajá-
tos változatainak kialakítására tett kísérletek határozták meg, hanem az is, 
hogy mind József Attila, mind Illyés Gyula a harmincas évek elejére – ha 
más-más módon is – szakított az első nemzedék líráját meghatározó 
szimbolista-szecessziós és a nálunk Kassák nevével fémjelzett avantgárd 
poétikákkal, s saját irodalomszemléletüket ezekkel szemben alakították ki. 
Az elődökkel leszámoló József Attilával szemben azonban Illyés húszas 
évek végére kialakított szemléletmódját – Tverdota György kifejezésével 
élve – „hagyományőrző modernségként”12 jellemezhetjük, amely az iro-
dalmi múlthoz való s csak részben irodalmi tényezők által meghatározott 
viszonyulást jelöli. Ahogy a Rédey Tivadarral polemizáló írásában kifejti, 
az irodalom szellemisége és nemzeti jellege mindig is baloldali volt,13 de a 
Petőfi költészetében gyökerező „népiség, nemzeti szellem, baloldaliság, 
progresszió”14 érvényessége már a maga által meghatározott keretek kö-
zött is problematikusnak mutatkozik, hisz kérdéses, hogy hogyan integ-
rálható ebbe a hagyományrendbe például Babits személye és költészete, 
vagy a szimbolizmus kritikája15 után Ady lírája. 
Tverdota György azon megállapítását tehát, mely szerint a „fiatal Illyés 
kitűnő közíró volt, de véleményformálásának súlypontjában nem irodalmi 
kérdések álltak”,16 a katolikus költészetről s azon belül Mécs verseiről írt 
kritikája is alátámasztja. Azaz Illyés költészetét és kritikusi tevékenységét 
meghatározó „lírai realizmus”, melynek kulcsszavai az őszinteség, a hite-
lesség, a természetesség, a megszólalás közvetlensége és a kifejezésmód 
12 TVERDOTA György, Illyés irodalomszemlélete a harmincas években = Csak az igazat: Tanul-
mányok Illyés Gyula születésének centenáriumán, szerk. GÖRÖMBEI András, Bp., Kortárs, 
2003, 43. 
13 ILLYÉS Gyula, Van-e jobboldali és baloldali irodalom? = I. Gy., Iránytűvel, I, Bp., Szépiro-
dalmi, 1975, 328. 
14 TVERDOTA György, Illyés irodalomszemlélete a harmincas években, i. m., 43. 
15 Vö. ILLYÉS Gyula, A tárgyilagosság lírája = ILLYÉS Gyula, Iránytűvel, i. m., 312. 
16 TVERDOTA György, Illyés irodalomszemlélete a harmincas években, i. m., 41. 
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 keresetlensége17 olyan etikai normát állít irodalomszemléletének közép-
pontjába, mely a klasszikus modernség poétikájához képest korlátozza a 
lírai alany szubjektivitását, másrészt azonban az irodalmi műben „kinyi-
latkoztatott” üzenet hitelét a költői személyiségtől várja el: 
Verseinek tárgya az egész humanizmus iránt gyanakvóvá tett. Első pillanatra 
azt hiszed, hogy kiáll, bátran vállal valami merészet, de már az első fordulónál 
észreveszed, hogy nagyon is fedezi magát, biztos falak mögül vitézkedik s vég-
eredményben amellett ágál, amit látszólag támadni készült. Politikus költő. De 
– hogy erről a területről vegyem a hasonlatot – szavai csak a parasztfogás 
gyanuját ébresztik bennem. Katolicizmusa, amit világszemléletének vall, a 
keresztényszociálisták magatartására emlékeztet, akik sötét szinekkel festik a 
nyomort, zúgnak még a kapitalizmus ellen is, de a tanulság levonásakor, a harc 
pillanatában okosan eszükbe jut, hogy minden hatalom istentől való.18 
Megjelenik továbbá Illyés Mécs-kritikájában a Kosztolányi Vojtina-
levelére válaszoló (két héttel korábban publikált) írásának egyik központi, 
az első nemzedék rímtechnikai szabályait s prozódiai elveit fellazító gon-
dolat is: „Ami saját magát is megtéveszti: rím és ritmizáló készsége, a di-
lettánsok örök csapdája. Ritmusa zúg és dübörög, rímei csillognak, – mi 
kell több, hogy tökéletes költő legyen? Csak szét kell néznie a világban, 
mely tele van témával.”19 
A két kritika, melyek közül a megjelenés helye és a kritikus elismertsé-
géből fakadóan Illyés írása keltett nagyobb feltűnést, világosan megmutatja 
azt a távolságot, mely Mécs költészetét a korabeli magyar líra fő irányaitól 
elválasztotta:  
Miközben a harmincas években paradigmaváltás következett be irodalmunk-
ban – írja Rónay László –, Mécs egészen sajátos utat választott, szakított az 
expresszionizmussal, érintetlenül hagyta az újklasszicizmus is, melyet a 20-as 
évek végén avantgárd ihletéssel induló fiatalok műveltek, s az ősi énekmondók 
stílusát, előadásmódját élesztette föl. Mindennek lehet nevezni e versideált, csak 
korszerűnek nem, a minél többször bírálták miatta, annál makacsabbul ragasz-
kodott hozzá.20 
Isten ösvényei tehát nemcsak kiszámíthatatlanok, de sokszor még utó-
lag is megismerhetetlenek. Mi vagy ki vezette Paul Valéryt oda, hogy elő-
szót írjon Mécs verseskötetéhez? Költői meghasonlás vagy – miként erre 
Vas István szintén céloz – diplomáciai ügyeskedések? Ma talán mindegy 
is, hisz Mécs lírája nemcsak a világirodalmat nem hódította meg, de az 
17 Vö. Uo., 45–46. 
18 ILLYÉS Gyula, Katolikus költészet, Nyugat, 1933/7, 428. 
19 Uo., 429. 
20 RÓNAY László, i. m., 80–81. 
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 évtizedek alatt a magyar irodalmi kánonból is kihullott. Korabeli népsze-
rűsége és sikerei miatt azonban az utókor részéről is megérdemel annyit, 
hogy legalább a Mécs-jelenséggel időnként újra számot vessen. 
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 A MUNKÁS ÉS A FEGYENC 
 
Az áldozat mint történelmi és poétikai tapasztalat József Attila és Pilinszky János lírájában 
 
A költői megismerés tényleg más, mint a tudományos, mégis úgy 
gondolom, Pilinszky világkutatásában van valami a tudomány 
világosságából. Az igényből, hogy a dolgokat átvilágítsuk. Átlás-
suk. A költőket nem az eszükért szeretjük, szemtelenkedhet-
nénk, ám a nagy költőkben sok okosság van. Az okosság köti 
Pilinszkyt József Attilához. 
(Esterházy Péter) 
 
 
József Attila és Pilinszky költészetének kapcsolatáról többen (mindenek-
előtt Beney Zsuzsa1 és az Újhold poétikáját vizsgáló könyvében Schein 
Gábor2) írtak, kimutatták a két lírikusi életmű közötti motivikus, intertex-
tuális, valamint nyelv- és létszemléleti kapcsolódásokat. Jelen tanulmányban 
arról az „okosság”-ról szeretnék beszélni, mely a mottóként idézet Ester-
házy-szöveg szerint összeköti József Attilát és Pilinszkyt, mely „átvilágítja 
a dolgokat”, s ezáltal meglátja és megláttatja az igazságot, abban az érte-
lemben, ahogy arról Heidegger ír, amikor a művészet lényegét a(z emberi) 
létező igazságának működésbe lépéseként3 értelmezi, s a művészi szép 
megjelenését Van Gogh sárcipőjét elemezve a következőképpen határoz-
za meg: „Ilyenformán az elrejtőző lét megvilágosodott. E fény felragyog a 
művön. Ez a ragyogás a művön maga a szép. A szépség annak módja, ahogy 
az igazság el-nem-rejtettségként jelen van.”4 A művészet igazsága – ahogy erre 
Esterházy is utal – azonban más, mint a tudományé, de a két költő eseté-
ben nemcsak ezért kell óvatosan bánni a tudományosság igényével. 
Pilinszky értekező prózai műveinek jelentős része műfaji szempontból 
leginkább publicisztikaként határozható meg, s nemcsak a magyar iroda-
lom műfaji kánonjában, hanem a Pilinszky-recepció tanúsága szerint az 
életművön belül is másodlagos helyet foglalnak el a zömében a katolikus 
Új Ember című hetilapban közölt, teológiai tételekhez szorosabban kötő-
1 BENEY Zsuzsa, Csillaghálóban: József Attila hatása Pilinszky János költészetére = B. Zs., 
Ikertanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 1973, 5–48; illetve: UŐ., Az elérhetetlen jelentés: Irodalmi 
esszék, Bp., Gondolat, 2011, 400–440. 
2 SCHEIN Gábor, József Attila kései költészetének hatása Pilinszky János korai lírájában = S. G., 
Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 163–177. 
3 Martin HEIDEGGER, A műalkotás eredete, ford. BACSÓ Béla, Bp., Európa, 1988, 61. 
[Kiemelés az eredetiben.] 
4 Uo., 89. 
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 dő, „néha iskolásnak ható hétköznapi példázatok”-at5 tartalmazó esszék, 
rövid publicisztikai írások. Én ezzel szemben úgy látom, hogy – ha a Pi-
linszky-esszék jelentős része nem is, de – az életmű néhány darabja olyan 
teológiai, teopoétikai szemléletmódot képvisel,6 mely a kortárs filozófia és 
teológia bizonyos irányainak összefüggésében újraolvasva a versekhez 
hasonló revelatív jelentések felismeréséhez vezethet. Mindazonáltal ezek 
az értekezői felvillanások az életművön belül önmagukban nem alkotnak 
koherens gondolati struktúrát, legfeljebb az utólagos értelmezői reflexió 
hozhatja létre a Pilinszky-szövegek interpretációjára alapozott saját komp-
lex filozófiai-esztétikai rendszerét.7 De Pilinszky esszéit vagy nyilatkozatait 
olvasva érdemes arra is odafigyelni, hogy hivatkozásai esetenként pontat-
lanok. Pór Péter hívta fel a figyelmet például arra, hogy a Rilkének tulajdo-
nított és Pilinszky metafizikai alapú világszemléletének kulcsmondataként 
többször is idézett kijelentés („Rettenetes, hogy a tényektől sose tudhatjuk 
meg a valóságot!”8) az osztrák költő életművében nem található meg.9 
József Attilával más a helyzet, értekező prózája komoly tudományos 
érdeklődést és igényt mutat, mégis joggal jegyzi meg Veres András:  
Nem kétséges, hogy elsősorban József Attila költői teljesítményét értékelte-
értékeli az utókor, és ennek köszönhető, hogy értekező prózája egyáltalán fi-
gyelemben részesült. De költészetének rejtett összefüggéseit, szemléleti pozí-
ciójának teljességét föltehetően alaposabban és mélyebben tárhatja fel a 
kutatás, ha figyelembe veszi gondolati konstrukcióit, értekező életművét. S ta-
lán az is nyom valamit latba, hogy József Attila gondolkodónak is fölöttébb 
eredeti tehetség volt.10 
Noha nem kívánom vitatni az értekező József Attila „eredeti tehetségét”, 
mégis érdemes megjegyezni azt, amire szintén Veres András hívja fel a 
figyelmet: József Attila gondolkodói nézőpont-váltásainak hihetetlenül 
gyors, kortársai által is nehezen követhető tempójára.11 
 
 
5 TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János, Pozsony, Kalligram, 2002 (Tegnap és Ma: 
Kortárs magyar írók), 182. 
6 Vö. MÁRTONFFY Marcell, Katolikus historizmus és apokrif magánbeszéd: Teológiai törésvonal 
Pilinszky prózájában, It, 2007/1, 67–93. 
7 HANKOVSZKY Tamás, Pilinszky János evangéliumi esztétikája: Teremtő képzelet és metafizika, 
Bp., Kairosz, 2011. 
8 PILINSZKY János, A kétféle közhelyről = P. J. összegyűjtött művei: Tanulmányok esszék, cikkek 
(továbbiakban TEC), szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Századvég, 1993, II, 120. 
9 PÓR Péter, Az átváltozott Piéta: Rilke és Pilinszky, Alföld, 1998/12, 89. 
10 VERES András, József Attila marxizmusáról, Kritika 2012/3, 19. 
11 Uo., 22. 
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A József Attilától származó önértelmező poétikai megnyilatkozásoknak a 
költői életmű megértése szempontjából való alkalmazhatóságának a ve-
szélyeire hívja fel a figyelmet 2011-es, a Külvárosi éjt elemző tanulmányá-
ban Tverdota György. Tverdota álláspontja szerint az említett vers és a 
környezetében született más költemények tárgyias poétikájának kifejtése 
szempontjából nem az 1935-ben Halász Gábornak írt József Attila-levél 
megállapításait, hanem az 1930 januárjában megjelent Babits-pamfletben 
megfogalmazott animista nyelvelméletet érdemes figyelembe venni.12 Nem 
tagadom, hogy Tverdota György elemzése meggyőző, mégis – a fentebbi-
ek tudatában – számomra alkalmasabb kiindulópontot jelent az 1935-ös 
levél: 
Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben 
és ilyen értelemben élek motívumaival. Pl.: Nagyon sűrűn visszatérő érzésem a 
sivárságé s kifejező szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán 
»jóljön« az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus 
fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt csak 
önnön sivársági érzésemnek formába állása érdekel.13 
Érdemes megfigyelni azt, hogy ebben a levélben József Attila igen ha-
sonlót mond ahhoz, mint amit Hamlet-tanulmányában T. S Eliot a sokat 
idézett „objektív-korrelatív” kapcsán kifejt.14 Eliot – egyébként a 19. szá-
zadi amerikai festőtől, Washington Allstontól kölcsönzött formulával 
kifejezett – megállapítása általános esztétikai érvénnyel bír, tehát nemcsak 
a költői tárgyiasság, hanem általában a művészetben megjelenített min-
denféle tárgyiasság, sőt a művekben leírt szituációk és események megér-
tésére is szolgál. József Attila Halász Gábornak írt önértelmező kijelen- 
tésében ugyanezt az esztétikai mozzanatot látom: saját érzése (sivárság) 
helyébe egy társadalmi osztályt, a munkásságot, annak életkörülményeit és 
világát helyezi. 
12 TVERDOTA György, Tárgyiasság József Attila költészetében – a Külvárosi éj, Irodalomis-
meret, 2011/1, 4–22. 
13 JÓZSEF Attila levelezése, szerk. STOLL Béla, Bp., Osiris, 2006, 422. 
14 „Az egyetlen módja az érzelmek művészi formában való kifejezésének, hogy találjunk 
egy »tárgyias megfelelőt« [»objective correlative«]; más szóval tárgyak egy csoportját, egy 
szituációt, egy eseménysort, amely annak a bizonyos érzelemnek a formulája lesz; azért, 
hogy amikor a külső dolgokat, melyeknek érzéki tapasztalásban kell végződniük, ábrázol-
juk, az érzelmek közvetlenül megidéződjenek.” (T. S. ELIOT, Hamlet and His Problem: 
Praising It New: The Best of the New Critisism, ed. Garrick DAVIS, William LOGAN, Swallow 
Press – Ohio University Press, Athens, Ohio, 2008, 141.) 
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 Ezt akkor is helyénvalónak, vélem, ha József Attila értekezéseiből 
vett példákon keresztül próbáljuk megérteni, mit is érthetett a költő 
egyrészt a forma, másrészt pedig a proletárság alatt. A forma fogalmá-
nak meghatározására az 1931-es Irodalom és szocializmus című dolgozatra 
hivatkozhatunk: „a forma az a tevékenység, amely szemléletileg folyik, amely 
szemléleletünknek elébe áll. A tartalom pedig az a jelentés, amelyet a szemlélet 
számára szükséges forma a szemléleten át az értelemnek nyujt.”15 Ez, úgy vélem, 
megfeleltethető a fentebbi képletnek, mely szerint a proletárság maga a 
forma, a tartalma pedig a minden ember által átélhető sivárságérzés. Az 
1931-es írás felől értelmezve a négy évvel későbbi levélrészletben szerin-
tem a tájleírás jelentése nem a kapitalizmus, ahogy Tverdota György 
értelmezi egy 1997-es Elégia-elemzésében. 16 József Attila szerint ugyanis 
a „müvészi forma tartalma mindig társadalmi és egyetemes”. A kapitalizmus 
ugyan társadalmi, de közel sem egyetemes, csak az éppen létező osztály-
társadalomra vonatkozik, sokkal inkább az a társadalmi változó tehát, 
melyhez meg kell találni a megfelelő művészi változót. A műalkotás 
ugyanis mint „a világegészet képviselő szemléleti egész”17 létmódja szerint ön-
magában rejti az általánosítás, az egyetemesség mozzanatát, tehát amikor 
József Attila a „proletárságot” mint formát alkalmazza, akkor nem egy 
társadalmi osztály (társadalmi, politikai, gazdasági stb.) problémáiról ír, s 
nem is pusztán egy szubjektív érzés kifejezésére törekszik (sivárság), 
hanem az emberi létezés mindenki által átélhető és átérezhető lényegéről 
beszél. 
Tverdota György egy 2013-ban megjelent, Németh G. Béla önmegszó-
lító versmodelljével polemizáló tanulmányában – elkerülendő a biog- 
rafizmus és a pszichologizmus vádját – az alkotó szubjektumra alapozó 
magyarázat korlátozását az impulzus Mannheim Károlytól származtatatott 
fogalmának bevezetésével igyekszik végrehajtani: 
Az önmegszólítást előidéző impulzus – írja Tverdota – mindannyiszor az al-
kotó szubjektumban keletkezik, s anélkül számolhatunk vele, hogy az iránt ku-
takodnánk, vajon milyen életrajzi, kortörténeti, lelki vagy morális indítékok 
állnak a mögött a megnyilatkozás mögött, amely a szubjektumból kilépve 
nyelvi formát öltött.18 
15 JÓZSEF Attila, Irodalom és szocializmus = J. A. összes művei: Cikkek, tanulmányok, vázlatok, 
szerk. SZABOLCSI Miklós, III., Bp., Akadémiai, 1958, 83. [Kiemelés az eredetiben.] 
16 Vö. TVERDOTA, György, Elégia, Tiszatáj, 1997/12, 74. 
17 JÓZSEF Attila, Irodalom és szocializmus, i. m., 94. [Kiemelés az eredetiben.] 
18 TVERDOTA György, „Bátorság! Lesz még olyan munkád, / amelyben kedvedet leled, –”: József 
Attila önbiztató versei, Irodalomismeret, 2013/1, 8–9. 
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 Ha elfogadjuk Tverdota elméletét, akkor azt József Attilának a húszas 
évek elejétől születő, s a húszas-harmincas évek fordulóján kifejezett 
munkásmozgalmi-agitatív funkciót is betöltő munkás-verseire is érvényes- 
nek tekinthetjük. Az impulzus forrása ezek esetében ugyanis nyilvánvaló 
biografikus elemekben, a költő gyermekkorától meghatározó életkörül-
ményeiben jelölhető ki. József Attila húszas évek elejétől születő munkás-
verseiben a munkás mint a kapitalista társadalom tipikus figurája jelenik 
meg, akinek általánosan jellemző attribútuma a szegénység, az éhezés, az 
éhbérért végzett munka, más szóval a marxi értelemben vett elembertele-
nedés. Már az 1922-es Munkáshalál című szonettben a rossz munka- és 
életkörülmények áldozatává vált munkást ábrázolja a költő, de a később 
írt mozgalmi verseiben is meghatározó motívum a nyomor felmutatása. 
De miként Tverdota György a Munkások című vers elemzése során kimu-
tatta, a vers logikáját az a marxi-engelsi képlet mozgatja, melynek pusztán 
kiindulópontja a proletariátus embertelen helyzete, a következő lépés az 
elembertelenedés felismerése, a munkás-öntudat kialakulása, mely elvezet 
a kizsákmányolás elleni lázadáshoz.  
[B]ármilyen komor legyen is a helyzetrajz – állapítja meg Tverdota –, amelyet a 
költő a munkásosztály jelenéről nyújt, e mögött egy megnyugtatóan elrendez-
hető […] naiv világkép rejlik. A világ sorsát eszerint hatalmas, de kiszámítható 
történelmi mozgatóerők intézik. Az egyén ebben a mozgásban pontosan kije-
lölhető helyet és feladatkört kap, szövetségesek veszik körül, az ellenség pozí-
ciói is élesen kirajzolódnak. A szenvedésnek értelme van, az áldozat 
megtérül.19 
Ehhez két dolgot kell még hozzátennünk: azt a marxi ideológiára alapo-
zott optimizmust, mely ezekben a versekben működik, igen erőteljesen 
megkérdőjelezi majd Hitler hatalomra jutása, mely – Veres András által 
több tanulmányban is idézett Fejtő Ferenc tanúsága szerint20 – sokként 
érte József Attilát, s melyre a választ a Hegel, Marx, Freud című kései írásá-
ban is kereste. A Pilinszkyvel való összehasonlítás során továbbá azt is ki 
kell emelni, hogy a katolikus költő lírai életművében aligha találhatunk 
hasonlóan optimista jövőhorizontot kirajzoló verset, sőt költészete rész-
ben éppen a keresztény üdvtörténeti optimizmussal szembeni feszültség-
ben nyeri el felekezeti és vallási kötöttségeken túli megszólító erejét. 
Tverdota György, bár az elemzett Munkások című verset is figyelemre 
érdemes költői teljesítményként értékeli, a költészeten kívüli kényszerek-
19 TVERDOTA György, József Attila, Bp., Korona, 1999 (Klasszikusaink), 74.  
20 VERES András, Egy ismeretlen József Attila: A Hegel–Marx–Freud-tanulmányról, Literatura, 
2008/1, 78; VERES András, József Attila marxizmusa, i. m., 23. 
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 től mentes, letisztultabb poétikai értékkel bíró verseket a következő év 
darabjai között jelöli ki. Köztük a Külvárosi éjt, az Elégiát és a Város 
peremént emelhetjük ki. A külvárosi táj – a szocialista közköltészet jellemző 
tereként21 – mint periférikus világ térbelileg is kifejezi a munkásság s a 
vele eredet- és sorsközösséget vállaló lírai én sorsának sivárságát. A téráb-
rázolásnak ez a költői mozzanata több részletében is köthető Pilinszky 
Apokrifben megjelenített apokaliptikus világához. Ha Pilinszky legtöbbre 
értékelt versét az Elégiával vetjük egybe, akkor a legfontosabb poétikai 
kapcsolódást a lélek, a szubjektum tárgyiasításának a költői műveletében 
jelölhetjük ki, József Attila versében a lélek versbeli materializálódásában, 
a Pilinszky-műben pedig a szubjektum magányérzetének tárgyi korrelatí-
vumaiban („kerti szék, kintfeledt nyugágy”, illetve az utolsó részben: 
„Akkora én már, mint a kő vagyok”). De éppen a „lélek és a táj közötti 
identifikáció”-t22 vizsgálva egy szembetűnő és lényeges különbségre is 
felfigyelhetünk: míg az Elégia az otthonosság érzésének és az önazonosság 
tapasztalatának megvallásával zárul, addig a Pilinszky-vers a hazatalálás 
lehetetlenségét és a másikhoz való szólás képtelenségét fogalmazza meg.  
Pilinszky fegyencének életrajzi-referenciális eredete szintén közismert, 
a költő háborús élményeihez s a hatvanas évek közepén Auschwitzban 
tett látogatáshoz köthető. Az impulzussá váló élmény poétikai következ-
ménye nála egyrészt az emberi nyelv elégtelenségének tapasztalata: „Maga 
az »emberi beszéd« szenvedett, hullt itt értelmetlen darabokra a drótsövé-
nyek mögött, Auschwitz-Bábel, Majdanek-Bábel pokolian magára zárt, 
szörnyeteg vállalkozásában.”23 A múzeummá átalakított haláltáborban a 
történelem tárgyi realitásaiból kibetűzhető tanulság ugyanis szükségszerű-
en rombolja le a korábbi nyelv érvényességét.24 Az Auschwitzban látott, 
21 SZOLLÁTH Dávid, A külváros tájleírás = Egy közép-európai értelmiségi napjainkban: Tverdota 
György 65. születésnapjára, szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Gintli Tibor, Veres 
András, Bp., ELTE BTK, 2012, 130–142. 
22 TVERDOTA György, József Attila, i. m., 91. 
23 PILINSZKY János, Orfeusztól Krisztusig = TEC II., 54. 
24 „Auschwitz ma múzeum. Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhető üté-
sek és kopások a század, az élet betűi. Örök tanulság. Akik itt e jeleket »leírták«, sose 
jutottak el talán mondataik megfogalmazásáig. Újabb bizonyíték amellett, hogy a valódi 
dolgok mennyire kívül esnek a személyes teljesítmény belátható határán. A valódi érték 
(túl a publikációk zűrzavarán, a kommunikáció örök békéjében és csöndjében) terített 
asztal, amihez mindenki hivatalos, ahol mindenki jóllakhat, anélkül hogy bárkit is meg-
rövidítene. Az isteni kontextusban: legtöbbször más, aki az értéket megéli, s megint más, 
aki esetleg megírja. Mit számít? Isten az, s egyedül ő az, aki ír: a történések szövetére 
vagy a papírra.” (PILINSZKY János, A „teremtő képzelet” sorsa korunkban = P. J. összes versei, 
szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 20065, 86.) 
85 
 
                                                 
 majd lakása falán őrzött kép személeti hatásáról tett vallomása szerint a 
művészet Pilinszky értelmezésében ugrás a racionálisan elgondolható 
valóság tér-idő dimenziójából az irrealitás időtlensége felé, melynek révén 
megtörténhet a „jóvátehetetlen jóvátétele”.25 A holokausztélmény Pilinsz-
ky esetében a keresztény vallási tapasztalat összefüggésében értelmeződik, 
a haláltáborok embertelenségének elbeszélése a krisztusi passió narratívá-
jával íródik egybe. Kérdés azonban, hogy milyen viszony tételeződik a 
holokauszt áldozatai és Krisztus között. Én ezzel kapcsolatban azon az 
állásponton vagyok, hogy a Harmadnapon kötet Ravensbrücki passiójában és 
kötetcím-adó versében Pilinszky nem tesz egyenlőségjelet a két esemény, 
valamint a holokauszt áldozatai és Krisztus közé, bár egymást kölcsönösen 
értelmezve mindkettő túllép az emberi történelem immanens idejének reali-
tásán, s mint szenvedéstörténetek az egész emberi egzisztenciát meghatá-
rozó, annak lényegét felragyogtató üdvtörténeti eseménnyé lényegülnek 
át, de mindezek ellenére megtartják szubsztanciális különbözőségüket. 
A Trapéz és korlát című kötet címadó versében és a Rónay Györgynek 
ajánlott Mert áztatok és fáztatok címűben két alkalommal, s mindkétszer 
egy hasonlat képi szintjén az „elitélt” jelzővel együtt a versbeszélőre vo-
natkoztatva fordul elő a fegyenc kifejezés. A Harmadnapon kötetben már a 
holokauszt-versekben szerepel, az Apokrifban „rézsut forduló fegyencfej” 
összetételben, s még egyértelműbben a Ravensbrücki passió első versszaká-
ban a kivégzésre váró fogoly látványának leírásában: „Kilép a többiek 
közűl, / megáll a kockacsendben, / mint vetitett kép hunyorog / rabruha 
és fegyencfej.” A Trapéz és korlát idézett sorának a hasonlító képe önálló-
sodik tehát a Harmadnaponban oly módon is, hogy már nem (közvetlenül) 
a versbeszélőre vonatkozik, hanem az ő szemszögéből tanúként láttatott 
másikra.  
Jól látható ez a változás – állapítja meg Szűcs Teri – a fogoly-motívumot nyo-
mon követve, mely a kései kötetekben teljes mértékben eloldozódik a történeti 
kontextustól; a lét és a bűnösség kapcsolatára vonatkozó trópusként jelenik 
meg. A Trapéz és korlátban hasonló módon szerepelt e motívum, de akkor még 
25 „Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik fotó hozzásegített szemléletem bizonyos 
újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között egy fejkendős öreg-
asszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. Az öregasszony körül két-három kisgyerek lépe-
get a salakos út jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép előtt, s erőnek-erejével meg 
akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel 
megállította. De én a valóságot akartam megállítani. S akkor megértettem, hogy semmi-
nek sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént.” (PILINSZKY János, 
Egy lírikus naplójából = TEC I., 399–400.) 
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az énnek a világban elfoglalt helyzetére vonatkozott, míg most az egyénin túl a 
közös tapasztalatot is hordozza.26 
Tagadhatatlanul lényeges motívuma Pilinszky lét- és költészetszemléleté-
nek a bűnösség tudata, A „teremtő képzelet” sorsa korunkban című írása sze-
rint a művészetnek nem kevesebb feladatot szán, minthogy a bűnbeesés 
által megcsorbult inkarnációt beteljesítse,27 s verseinek is vissza-visszatérő 
motívuma (s egyben az egyik legfontosabb kapcsolódás József Attila lírá-
jához is) a bűnösség-bűntelenség problematikája. Azt azonban mégsem 
állíthatjuk, hogy Pilinszky Auschwitz áldozatait bűnösnek tartotta volna, 
sokkal inkább az ártatlanul szenvedés, illetve – a krisztusi passióhoz kap-
csolódva – a bűntelenül, mégis bűnösök módjára megalázott ártatlan mo-
tívuma a meghatározó a holokauszt áldozatainak fegyencként való 
ábrázolásában. Ahogy egy interjúban fogalmazott: 
Volt egy hosszú folyosó. Két oldalán csupa igazolványkép nagyságú felvétel a 
láger lakóiról. Lekopaszítva szemből és profilból. A folyosó szemközti oldalán 
egy fiatal, sugárzó, mondhatni angyalarcú SS-tiszt hatalmasra kinagyított képe. 
A kopaszra borotvált lágerlakók pedig, mint a bűnözők. Látszat és valóság 
fantasztikus alapképletét adta számomra.28 
Abban sem vagyok továbbá biztos, hogy a fegyenc, a fogoly motívuma 
teljesen eloldozódna eredeti történeti kontextusától. Pilinszky utolsó, Krá-
ter című kötetének versei, az Auschwitz és a korábban már említett fotó 
kimerevített pillanatába önmagát belehelyező Egy fénykép hátlapjára bizo-
nyítják, hogy költészetének történeti referencialitása a motívumok körének 
egyetemessé válása s a motívumháló szinonim elemeinek a gazdagodása 
ellenére sem számolódik fel. Sokkal inkább azt figyelhetjük meg, hogy a 
versek nem is annyira rejtett referenciális vonatkozása újabbal egészül ki: 
a gyermekkorral. Az apácafőnöknő nagynéni és fiatalkorú prostituáltakat 
átnevelő intézetének világát Pilinszky interjúban29 és versekben is megidé-
                                                 
26 SZŰCS Teri, A felejtés története: A holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Pozsony, Bp., 
Kalligram – Pesti Kalligram, 2011, 99. 
27 PILINSZKY János, A „teremtő képzelet” sorsa korunkban, i. m., 84–85. 
28 V. BÁLINT Éva, Tragikum és derű = P. J. összegyűjtött művei: Beszélgetések, szerk. HAFNER 
Zoltán, Bp., Századvég, 1994, 214. 
29 „Nagynéném apácafőnöknő volt – olvashatjuk a Tragikum és derű című interjúban –, mi 
több, ő alapította a szervita rendet. Köréje gyűlt nyolc-tíz apáca, úgy 1926–27 táján, 
amikor is kaptak az államtól egy házat Rákospalotán. Voltaképpen leányjavító intézet 
volt ez. Én akkor hatéves lehettem. Kastély, liget, halastó, primitív, írástudatlan apácák 
és fiatal prostituáltak. A lányok időnként lázongtak, de végül az egész egység lett. Ha 
kikerültek onnét, nyilván a mesterségüket folytatták, de vasárnaponta eljöttek, érkezésü-
ket az egész zárda várta, meséltek a filmekről, a ruhákról, mindarról, ami a városban, az 
 zi. A Kráter című kötet több verse (Monstrancia, B. I. kisasszony, Vázlat, 
Szabadulás) a bűnösség gyermeki ártatlansággal való szemléletéről és a 
bűnös elfogadásáról szólnak. A Vázlatban például a szeretet, a szerelem 
gyermeki tapasztalata fogalmazódik újra: 
Üss le. A bajuszod tovább nő, 
nekem viszont van egy-két oly emlékem, 
hogy pontosan tudom a különbséget 
a természetes testmeleg 
és a szerelem melege között. 
 
Pedig én csak öt éves voltam, 
s a lány tizenhat. 
 
A legcsodásabb az, hogy két meleg 
tudhat egymásról; mai szóval, 
milliárd közlés lehetséges 
két test között, 
anélkül, hogy találkoznának. 
 
Micsicsák rabruhát viselt, 
én habos gallért és bársony ruhácskát. 
Ő elpusztult, én pusztulok. 
Feltűnő, hogy mind a költő ide vonatkozó interjúrészleteiben,30 mind a 
versben „Micsicsák rabruhát viselt”, s ahogy a vers zárlatában olvashatjuk: 
„Ő elpusztult, én pusztulok.” A lány évtizedekkel később megidézett 
alakja ezáltal egyszerre lesz a felnőtt szerelmi csalódásainak s a holokauszt 
traumájának költői előképe. 
 
*** 
életben kívül történt. Olyan légkör volt ez, amely egy életre kihatott.” (PILINSZKY János, 
Tragikum és derű, i. m., 215.) 
30 „Akkor nem tudtam, de ez a kolostor börtön is volt, fiatalkorú prostituáltak börtöne. 
Utóbb arról is tudomást szereztem, hogy büntetésül a mosókonyhában lánckarikához 
kikötötték őket. Olyan egység volt ez, amelybe én – bársonyruhácskámban, habos in-
gemmel – sehogy sem illettem bele. Volt ott egy lány, tizenöt-tizenhat éves lehetett, ő 
meg rabruhát viselt. A kis ligetben naponta vártam őt: valakit, aki észrevett. Miért jött 
oda mindig? Két gazdátlan érzés találkozott. Csak ennyi volt, semmi több, de számomra: 
minden. Aztán ez a lány egyik napról a másikra – elment. És én egyszerűen nem tudtam 
fölfogni, hogy mi történhetett. Valami kihullott, megsemmisült, s ez egész életemre 
stigmatizált. A van, ami ninccsé lett? A megmagyarázhatatlan?” (PILINSZKY János, „Én is 
egy szempár vagyok”= P. J. összegyűjtött művei: Beszélgetések, i. m., 226.) 
88 
 
                                                                                                                    
 „[A] mai és eztánvaló müvészi változót, amelyből a müvészi állandót 
meg kellene alkotni; a mai és eztánvaló müvészi formát, amely a tartalmától 
függ; a mai és eztánvaló szemléleti végsőt, amelynek értelme tudományos 
szemlélettel ellenőrizhető, – csak osztályharcos, szocialista ideologiával lehet 
megtalálni.” – írja József Attila az Irodalom és szocializmusban,31 s a fentebb 
elhangzottak tükrében is joggal merül fel a kérdés: mennyire indokolt egy-
más mellé állítani a marxista József Attila munkását és a katolikus Pilinszky 
fegyencét? Ha ideológiai irányból közelítenénk meg a problémát, vagy a két 
életmű közötti világnézeti kapcsolódásokat keresnénk, nyilvánvalóan nem 
járnánk sikerrel. A kettejük közötti ideológiai különbségre Pilinszky a követ-
kezőképpen reflektált: „József Attila kommunista volt ugyan, de hiszem, sőt 
tudom, hogy a Hegyi beszéd erkölcsi és esztétikai szépsége, ereje mérhetet-
lenül közel állt szívéhez.”32 A tudományos szocializmus, melynek – mint 
tudjuk – társadalmi kérdésekben József Attila mindvégig a híve maradt, 
nyíltan vallásellenes volt, a Pilinszky-életművet viszont valamennyi műfajt 
tekintve politikai szempontból intaktnak szokás tekinteni. Tudjuk azonban, 
hogy József Attila sem kritikátlanul vette át a Marx tanítását, a 19. századi 
filozófust Freud mélylélektanával igyekezett összehangolni,33 de filozófiai 
tájékozódásából nem maradt ki a vallásfilozófia34 és a teológia35 sem. Pi-
linszky interjúiban és publicisztikájában is találunk (bár nem nagy számban) 
hivatkozásokat Marxra, s a mi szempontunkból is figyelemre méltó az a 
paradigmasor, melybe saját esztétikai felfogásának kulcsszavaként szereplő 
jelenléthiányt állítja egy 1973-as írásában: 
A színház mindig is érdekelt, anélkül, hogy darabírásra gondoltam volna. Bi-
zonyos problémáimat itt, a színházban tudtam legkézenfekvőbben végiggon-
dolni. Hajlamaimnak és problematikámnak megfelelően számomra a színpad 
mindenekelőtt filozófiai-metafizikai küzdőteret jelentett. Harcot a jelenlétért. 
Mert valahol baj van a jelenlétünkkel, ami aztán a színpadon hatványozottan 
bosszulja meg magát. Konkrétan mire is gondolok? Arra a valamire, amit a 
marxizmus elidegenedésnek, József Attila világhiánynak, jómagam jelenlét-
vesztésnek neveznék.36 
31 JÓZSEF Attila, Irodalom és szocializmus, i. m., 99. 
32 PILINSZKY János, Az új év elébe = TEC I., 248. 
33 N. HORVÁTH Béla, A líra logikája: József Attila, Bp., Akadémiai, 2008, 337–342; VERES 
András, Egy ismeretlen József Attila, i. m., 77–79. 
34 TVERDOTA György, József Attila vallásfilozófiai ihlete = Véges végtelen: Isten-élmény és Isten-
hiány a XX. századi magyar költészetben, szerk. FINTA Gábor és SIPOS Lajos, Bp., Akadémiai, 
2006, 111–120. 
35 CSEKE Ákos, Óda = CS. Á., TVERDOTA György, A tisztaság könyve, Bp., Universitas, 
2009, 188–217. 
36 PILINSZKY János, Hogyan és miért? = TEC II., 229. 
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 2001-es tanulmányában Angyalosi Gergely szempontunkból is rendkí-
vül tanulságos értelmezését végzi el a Nagyvárosi ikonok című versnek. 
Angyalosi kiindulópontja egy életrajzi tény, mely szerint a „nagyváros”, 
melyre a vers címe is utal, Moszkva, a „múzeum” a Lenin-mauzóleum, a 
vers megszólítottja („Te megpróbáltad azt, amit / senki se merészelt, te 
árva!”) pedig Lenin. Ez a meglátás nem elsősorban azért érdekes szá-
munkra, mert, miként Angyalosi leszögezi, „a Lenin neve által hordozott, 
a close reading elvei alapján valóban külsőnek nevezhető […]” motívum-
rendszer alapvetően szükséges „a vers bármilyen szempontból kielégítő 
értelmezéséhez”,37 hanem egyrészt a bűnösség teopoétikai tapasztalata 
szempontjából,38 másrészt pedig mert Pilinszky minden ideológiai előíté-
lettől mentesen a kommunista vezetőben – miként a vers zárlata is mutat-
ja – a Kreatúrát látta meg. Ez az a költői humanista nézőpont, mely, 
véleményem szerint, a szövegszerű kapcsolódásokon túl József Attilát és 
Pilinszkyt összeköti: „[N]agyon rokonomnak érzem József Attilát – nyi-
latkozta Pilinszky –, holott egy teljesen más világnézetű költő volt. Leg-
mélyebben hatott rám. Szóval a humanizmus minthogyha nem lenne elég. 
A művészet tulajdonképpen a humanizmuson túli humanitást keresi.”39 
Megkockáztatom: éppen ez a „humanizmuson túli humanitás” volt az, 
ami miatt József Attila visszautasította a bolsevikok által a Szovjetunióban 
megvalósított proletárdiktatúrát, mivel  
[a] munkásosztály szerepe ebben a történelmi öntudatosodási folyamatban 
éppen az, hogy magasra tartja és el nem ejtheti azt a zászlót, amelyre minden 
emberi ténynek társadalmi eredete van írva. Így tehát éppen azok a munkás-
emberek öntudatosak, akiknek »osztályöntudata« az emberiség társadalmi lé-
nyegének tudatából táplálkozik, vagyis magából az emberi öntudatból, ahelyett 
hogy az »osztályöntudat« a kiirtott emberi öntudat helyén hajtana ki.40 
Pilinszky és József Attila szellemi „rokonságát” vizsgálva nemcsak ar-
ról van tehát szó, hogy az, amit József Attila kijelent a Szocializmus bölcsele-
tének zárlatában, miszerint „mindenkinek tudomásul kell vennie, hogy 
társadalmi lények vagyunk és csak úgy jutunk a szabadság országába, ha 
37 ANGYALOSI Gergely, Az irodalom átvérzett szövete: Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok, 
Vigilia, 2001/11, 823. 
38 „Pilinszky teológiai univerzumában az igazán nagy bűnösök, a kárhozatra szántak 
nagyon közel – talán a legközelebb – kerülnek az Atyához. […] A múzeum »gyémánt- 
üres«, a monstranciában a szentostya helyett a szentség abszolút távolléte mutatkozik 
meg, amely »helyiértékét« tekintve homológ viszonyban van a szentséggel.” (Uo., 822.) 
39 PILINSZKY János, Kossuth-díj = P. J. összegyűjtött művei: Beszélgetések, i. m., 222. 
40 JÓZSEF Attila, A szocializmus bölcslelete = J. A. összes művei: Cikkek, tanulmányok, vázlatok, 
i. m., 149. 
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 öntudatosan vállaljuk társadalmat alkotó lényegünket”,41 talán nemcsak a 
szabadság, hanem némi pontosítással a mennyek országáról is kijelenthe-
tő, vagy hogy a „miért nincs még szocializmus?”42 bizonyos értelemben 
szinonim azzal a kérdéssel, hogy „ha öröklétre születünk, / mért halunk 
meg hiába?” (In memoriam N. N.) A kijelentések mögött nyilvánvalóan 
nagyon hasonló teleológia működik, legyen szó a marxista történelem-
szemléletről vagy a kereszténység eszkatológiájáról. 
Érdemes továbbá arra a párhuzamra is felfigyelni, ami a József Attila 
által művelt szocialista szavalókórus és Pilinszky esztétikája között vonha-
tó. József Attila Tömeg című versét értelmezve Szolláth Dávid kiemeli, 
hogy a vers referenciaeseményeként szolgáló politikai esemény és a mű 
között szimbolikus és rituális kapcsolat van, a „forradalom akusztikus, 
rituális felidézése – jegyzi meg Szolláth – nem valamiféle megnyugtató, 
múltfeldolgozó, tanulságokat levonó, közösségi narratívához, hanem cse-
lekvő, mozgósító újrajátszáshoz vezet. […] Rituális feladatuk az volt, 
hogy újramegélhetővé tegyék a forradalmi communitas pillanatát.”43 Talán 
nem túlzás e mögött az értelmezés mögött a katolikus szentmise nagypén-
teki passiót újra jelenvalóvá tevő liturgikus-közösségi cselekményének a 
tapasztalatát felfedezni, s emlékeztetni arra, hogy a műalkotás jelenlét-
vesztésével szemben Pilinszky is a katolikus szentmise az egykori ese-
ményt itt és most megjelenítő liturgiájára hivatkozik.44 Persze ebben az 
esetben sem hatástörténeti kapcsolatról beszélhetünk, pusztán a szavaló-
kórus sajátos műfaji működésmódjának s Pilinszky az – esztétika szigorú-
an vett határait túllépő – művészetfogalmának talán nem is olyan távoli 
hasonlóságáról. 
Mi az, ami az interpretáció által kimutatott párhuzamok esetlegességénél 
mélyebb kapcsolódást mutat József Attila munkása és Pilinszky fegyence 
között? A költői szemléletmódnak az a sajátossága, mely a személyesen 
átélt történelmi tapasztalatok alapján a centrum helyett a perifériát vá-
lasztja. Az utóbbi évek Pilinszky-recepciójának talán legfontosabb megál-
lapítását teszi korábban már idézett tanulmányában Szűcs Teri: „Pilinszky 
lírájának (és az esszék tanúsága szerint, egész munkásságának) alapkérdése 
a Másikkal való találkozás lehetősége és kudarca, a személyesség viszony-
41 Uo., 153. 
42 JÓZSEF Attila, Hegel–Marx–Freud, Literatura, 2008/1, 104. 
43 SZOLLÁTH Dávid, A kommunista aszketizmus esztétikája: A 20. századi magyar irodalom 
néhány munkásmozgalom-történeti vonatkozása, Bp., Balassi, 2011 (Irodalomelméleti tanulmányok), 
213–214. 
44 PILINSZKY János, Egy lírikus naplójából = TEC II., 169. 
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rendszerének megalkotódása és összeomlása, s ezért a »személytelenség« 
poétikai kategóriaként való túlhangsúlyozása […] épp a differenciát takar-
ja el.”45 Később hozzáteszi: „az elszemélytelenedés helyett inkább az én 
marginalizálódását érzem a szövegben, s olvashatóságát ezért kapcsolom 
össze a betöltésre váró »üres helyek« működésével.”46 Másképpen ugyan, 
de a marginalizálódásnak a költői mozzanatait figyelhetjük meg József 
Attila lírájában is, s ha közvetlen szövegszerű, genetikus kapcsolatot nem 
is tételezhetünk fel József Attila munkása és Pilinszky fegyence között, 
mindkettő a társadalmi perifériára szorultságnak, az egyénen túli törté-
nelmi vagy transzcendens erőknek való kiszolgáltatottságnak, az áldo- 
zatiságnak a tapasztalatát hordozza magában. Még akkor is, ha József 
Attila mozgalmi verseiben jellemzően megtaláljuk az osztályharc győzel-
mébe vetett hitet, és Pilinszky költői világából sem tűnik el véglegesen az 
üdvözülés reményének optimista jövőhorizontja. S éppen ezért ebben az 
összefüggésben is érdemes idézni Pilinszky Adyról írott esszéjét: „A kon-
centrációs táborok világa, az egyetlen kis didergő molekulára redukált 
ember után mit kezdjünk Ady királyi pózaival? József Attila mérésadatai 
az emberről és a mindenségről kétségtelenül sokkalta pontosabbak, hasz-
nálhatóbbak számunkra.”47 Talán nem tévedek, ha azt gondolom, a „mé-
résadatok” pontossága és mai használhatósága, az Esterházy Péter által is 
említett okosság az, mely a két költőt a szövegek felszíni kapcsolódásain túl 
szorosan egymáshoz köti. Az emberi létezésnek ugyanaz a tragikus igaz-
sága ragyog át a külváros és az apokalipszis éjszakáján. 
45 SZŰCS, i. m., 82–83. 
46 Uo., 84–85. 
47 PILINSZKY János, Vallomás Adyról = TEC II., 157. 
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 „ATTILA, NÉZD…” 
 
Az Eszmélet Pilinszky János és Vasadi Péter életművében 
 
 
József Attila életművének, s ezen belül is az Eszmélet című versnek egye-
dülálló jelentősége a modern magyar irodalom történetében aligha vonha-
tó kétségbe. Mindez nemcsak azzal bizonyítható, hogy – miként Szegedy-
Maszák Mihály is megállapítja – alkotásai sokféle szellemi (s tegyük hozzá: 
poétikai) ösztönzésekkel hozhatók összefüggésbe,1 hanem életművének 
szerteágazó és sokféle hatástörténetével is. Látszólag szélsőséges példával 
élve: költészete ugyanúgy inspirációval szolgált a munkásmozgalmi líra, 
mint a katolikus keresztény ihletettségű irodalom számára. Persze ehhez 
rögtön hozzá kell tenni azt is – amire szintén Szegedy-Maszák Mihály 
figyelmeztet –, hogy József Attila kanonikus pozícióját más-más korsza- 
kokban és költészeti irányzatokban az életműnek más-más darabjai bizto-
sították, illetve biztosítják.2 Jelen dolgozat keretein belül azt szeret-
ném bemutatni, hogy a keresztény irodalmi, spirituális és teológiai 
hagyományokhoz kötődő Pilinszky János és Vasadi Péter életművében 
József Attila költészetének és különösen is az Eszméletnek milyen hatástör-
téneti mozzanatait fedezhetjük fel. 
 
(Találkozások) Hatástörténeti elemzések esetében nem egészen lényegtelen 
kérdés, hogy az adott mű, életmű szerzője, jelen esetben Pilinszky és Va-
sadi Péter mikor és milyen körülmények között találkozott a vizsgált for-
rásszöveggel, milyen élmények alakították a befogadás mechanizmusait. A 
recepció- és a hatástörténet mai rekonstrukcióját a kommentár értékű 
visszaemlékezések, vallomások, értekező esszék, esetenként szépirodalmi 
művek segítségével tudjuk végrehajtani, annak tudatában, hogy a hatástör-
téneti folyamatokról árulkodó szövegek legalább annyit elmondanak az 
elemző, visszaemlékező, vallomástevő utódról, mint a költőelődről, illetve 
annak életművéről vagy adott alkotásáról. Pilinszky és Vasadi együtt sze-
repeltetése egy ilyen jellegű vizsgálódás esetében azért is indokolt (de leg-
alább is érdekes) lehet, mivel hasonlóságokat fedezhetünk fel a József 
1 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A szerző önazonossága József Attila életművében = A magyar 
irodalom történetei: 1800-tól 1919-ig, főszerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Gondolat, 
2007, III, 302. 
2 Uo., 303. 
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 Attila életművel való első, dokumentálható találkozásukat illetően, s a két 
költő egymástól sem független József Attila-élményének alakulásában is. 
Hafner Zoltán szerint Pilinszky valószínűleg 1941 első fele és 1942 ta-
vasza között olvashatta először József Attila verseit, életének egyik válsá-
gos periódusában. Ez a találkozás segített neki átlendülni a mélyponton, s 
költészetében is fordulathoz vezetett: a korábbi évek – a Pilinszkyre álta-
lában jellemző kis számú – kísérleti versei után új, József Attila hatását 
szövegszerűen is mutató szakasz kezdődött lírájában. Hafner értelmezése 
alapján a József Attila-élmény elmélyülésének második szakaszát a világ-
háborús tapasztalatok közvetlen átélésének idejére tehetjük.3 A Lengyel 
Péterrel folytatott, s Hafner Zoltán által is idézett beszélgetésrészlet vilá-
gíthat rá Pilinszky József Attila-recepciójának talán legmeghatározóbb 
mozzanatára: „Mint katona kerültem ki negyvennégy őszén Németor-
szágba. Itt egyrészt olyan méretű esszenciális ürességet és hazátlanságot 
kellett tapasztalnom, mintha József Attila skizofrén világhiánya objekti- 
válódott volna egyetemes fokon.”4 Ez a lényegében ontológiai tapasztalat 
helyezi új fénytörésbe Pilinszky számára József Attila költészetét, s állítja 
szembe – egy másik írásában – Ady „királyi pózaival”,5 de ebben az ösz-
szefüggésben olvasva talán az sem véletlen, hogy a két kései, címében is 
költőelődjét idéző versében Pilinszky katonai fogalmakat társít József 
Attila alakjához. 
Vasadi Péter költői pályája – noha csak öt évvel fiatalabb Pilinszkynél – 
később, az ötvenes években indult, nála a József Attila-hatás nem okozott 
olyan közvetlen és elemi fordulatot, mint Pilinszkynél, de – mint később 
látni fogjuk – mind szövegszerűen, mind poétikailag ez a hatás jól érzé-
kelhető az ő életművében is. Vasadi esetében szintén háborús élménnyel 
kapcsolódik össze a József Attilával való első találkozás. Miközben 1943-
ban hadapródiskolásként a vezérkari főnökség titkos iratait nyugatra szál-
lító konvoj kísérője volt, egy faládában talált rá József Attila kötetére s 
benne az Eszméletre. A verset elemző esszéjében Vasadi a következőkép-
pen emlékezik vissza erre: „Rejtély, kinek a menekített könyvei voltak 
ezek, s az is rejtély, hogy miért éppen én csücsültem rajtuk fázva, éhesen, 
ordítozva és néha sírva, rágcsálva és gémberedett kezeim közé huhogva 
3 HAFNER Zoltán, Pilinszky József Attila-élménye = Véges végtelen: Isten-élmény és Isten-hiány a 
XX. századi magyar költészetben, szerk. FINTA Gábor, SIPOS Lajos, Bp., Akadémiai, 2006, 
175–182. 
4 LENGYEL Péter, Látogatóban = Beszélgetések Pilinszky Jánossal, szerk. TÖRÖK Endre, Bp., 
Magvető, 1983, 37. 
5 PILINSZKY János, Vallomás Adyról = P. J. összegyűjtött művei: Tanulmányok esszék, cikkek II. 
(továbbiakban TEC), szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Századvég, 1993, 157. 
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 akkor is, amikor az osztrák Alpok lábánál jártunk. Ebben a könyvben 
olvastam először az Eszmélet című verset.”6 Vasadi egy másik esszéjéből7 
vett gondolatot idézve: olyan helyzetben történt az első találkozása az 
Eszmélettel, amikor a történelem krízise és személyes életének krízise egy-
beesett, olyan kritikus időpontban, mely apokaliptikus jellegénél fogva az 
eljövendő végidőt idézte. A versolvasás kerettörténetét mint háborús él-
ményt rekonstruáló és a verset meditatív beleérzéssel elemző elbeszélő 
narrációja révén kerül egymást értelmező párhuzamba az emberi történe-
lem legsúlyosabb válsághelyzetében feltáruló üdvtörténet és befogadás- 
történet, parúzia és Eszmélet, Krisztus és József Attila. Ebben a kontex-
tusban nyernek sajátos és új jelentést az Eszmélet „Én fölnéztem az est alól 
[…]” kezdetű 7. szakaszának és más részleteinek kulcsmotívumai: 
Egyszerre mély morgás ütötte meg a fülemet. Mintha alattam a föld morajlott 
volna. […] És hirtelen vészterhes, nyílt dübörgés zúdult az alattunk elterülő 
völgyre, ahogy fölénk ért a tömérdek, csillogó hasú harci repülőgép. […] Egy 
négyzetben hetven, kilencven gép lehetett. Bombaterhükkel súlyosan dörögtek 
el fölöttünk. […] Újra elcsöndesedett a behavazott táj, amelyet most elha-
gyottnak éreztem inkább, mint békésnek. Beültem a kocsinkba, bekapcsoltam 
a melegítőt, elterpeszkedtem az agyonstoppolt bőrülésen, és elővettem József 
Attila könyvét. Egy boríték leffentyűvel már bejelöltem az Eszmélet-et, most 
fölütöttem a könyvet s elkezdtem olvasni a verset. Szakaszról szakaszra végig-
olvastam, majd visszatértem az elejére. Rögtön megértettem, hogy fölfogom 
ezt a verset vagy sem, nekem írták, és ide, ebbe a helyzetbe, ezek közé a fák 
közé, éjfél után fél egyre, a mai napra. […] Mire másodszor is elolvastam mind 
a tizenkét versszakot, újra remegni kezdett a föld. Most szórta le bombaterhét 
a négyszázhúsz vagy négyszáznegyven repülőgép. Az eszmélet nekem a »vas 
világán« erőt vett kinyilatkoztatás, a szó szoros értelmében két dübörgés kö-
zötti szünet, amely megtelt szavakkal.8 
(Szövegnyomok – Pilinszky) Beney Zsuzsa 1974-ben megjelent tanulmánya9 
és Schein Gábor későbbi dolgozata10 részletesen feltárta József Attila lírá-
jának Pilinszky költészetére gyakorolt hatását, s tudjuk azt is, hogy Pi-
linszky kedvenc József Attila-verse nem az Eszmélet, hanem az Óda volt. 
6 VASADI Péter, Az Eszmélet, eszméletem = V. P., Egy nap süt idebent, Bp., Nemzeti Tan-
könyvkiadó, 1999, 17. 
7 VASADI Péter, A történelem kritikus pontja = V. P., Ahogy én tudom…, Bp., Hatodik Síp 
Alapítvány, Új Mandátum, 1994, 121–127. 
8 VASADI Péter, Az Eszmélet, eszméletem, i. m., 19–20. 
9 BENEY Zsuzsa, Csillaghálóban =B. Zs., Elérhetetlen jelentés: Összegyűjtött irodalmi esszék I., 
szerk. DARÓCZI Anikó, Bp., Gondolat, 2010, 400–442. 
10 SCHEIN Gábor, József Attila kései költészetének hatása Pilinszky János korai lírájában = S. G., 
Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 163–177. 
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 Mégsem egészen reménytelen a szövegközi összefüggések kutatása az 
Eszmélet esetében sem. Beney Zsuzsa a korai Pilinszky lírára jellemző, 
archetipikus eredetű s az üresség, a semmi egzisztenciális élményével is 
társított éjszaka és csillag motívumok elemzése során mutatja ki a hatástör-
téneti kapcsolatot Pilinszky és József Attila lírája között,11 s ebben az ösz-
szefüggésben emeli ki az Eszmélet egy részletét is: „S hát amint fölállok, / 
a csillagok, a Göncölök / úgy fénylenek fönt, mint a rácsok / a hallgatag 
cella fölött.” Noha tagadhatatlanul a korai Pilinszky-lírában érezhető leg-
erőteljesebben József Attila költői hatása, mégsem csak a Trapéz és korlát 
korai verseiben fedezhetjük fel a csillag-motívumot, hanem az Eszmélethez 
hasonló életművön belüli pozíciót elfoglaló, a korábbi költői szakaszt le- 
záró, s az újat megnyitó versciklus, az Apokrif szövegében is. Igaz, éppen 
abban a sorban, melyet Németh G. Béla vitatható módon a vers egyetlen 
sikerületlen sorának nevez:12 „Kikönyöklök a szeles csillagokra.” Megértőn 
fordulva nemcsak a vershez, hanem Németh G. Bélához is, annyit megál-
lapíthatunk, hogy ez a sor, mely bár talán valóban idegenül hat az Apok-
rifben, az első kötet poétikájába tökéletesen beleillik. Látszólag csak apró 
hangsúlyeltolódásról van szó, valójában azonban már azt a költői szemlé-
letben megmutatkozó fordulatot jelzi, mely a következő évek verseiben s 
az azt önreflexív módon fogalmilag leképező „evangéliumi esztétiká”-ban 
megmutatkozik. Az Apokrif fent idézett sorában feltáruló látvány nagyon 
hasonló a Trapéz és korlát című vers zárlatának kozmikus távlatot nyitó 
képéhez, melyben szintén megjelenik a „fegyenc” motívuma („Ülünk az 
ég korlátain, mint elitélt fegyencek.”). A Harmadnapon kötetben – bár to-
vábbra is megtaláljunk az éjszaka és a csillag képét – a kifosztottság onto-
lógiai tapasztalatát egyre inkább a fogoly, a fegyenc, a lágerlakó alakja sűríti 
magába. A Trapéz és korlát idézett sorának a hasonlító képe önállósodik 
tehát oly módon is, hogy már nem (közvetlenül) a versbeszélőre vonatko-
zik, hanem az ő szemszögéből látatott másikra. 
A fegyenc alakja viszont (még a Trapéz és korlát kötet felől olvasva) egy 
másik részletet is kiemel az Eszméletből, az 5. versszakot: „A teherpályaud-
varon / úgy lapultam a fa tövéhez, / mint egy darab csönd; szürke gyom / 
ért számhoz, nyers, különös-édes. / Holtan lestem az őrt, mit érez, / s a 
hallgatag vagónokon / árnyát, mely ráugrott a fényes, / harmatos szénre 
konokon.” Az éhezés („Sovány vagyok, csak kenyeret / eszem néha […]. 
Nem dörgölődzik sült lapocka / számhoz”) mint hiánylét a léthiány meta-
11 BENEY, i. m., 425. 
12 NÉMETH G. Béla, Az Apokalipszis közelében: Egy ősi műfaj újraalkotása: Pilinszky: Apokrif 
= N. G. B., 11+7 verselemzések, versértelmezések, Bp., Tankönyvkiadó, 19842, 414. 
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 forikus kifejeződése a Harmadnapon verseiben, de az idegen hatalomnak 
való kiszolgáltatottság s a bűn, a bűnösség tapasztalata a korai lágerver-
sektől kezdve az intézeti lányok alakját megidéző, gyermekkori élményeket 
feldolgozó kései darabokig (B. I. kisasszony, Vázlat, Szabadulás) meghatá-
rozó motívuma lesz Pilinszky lírájának. A másik szenvedésére nyitott költői 
személetmód folyamatosan mélyül el Pilinszky költészetében, s ezzel ösz-
szefüggésben alkotja újra a hatvanas évek elején saját József Attila-képét 
is, amikor a költőt Jézus mellé állítja:  
Hogy mennyiben volt rokon József Attila sorsa Jézuséval: hogy mi volt benne 
a jézusi? A tisztasága. Szelíd ereje, amely nem tűrte a kompromisszumot. Per-
sze, ő mint ember, nyilván telve volt emberi gyengékkel, de mint művész, ma-
kulátlan volt, s művészi sorsa valóban az áldozati bárányéhoz hasonlított. Egy 
zavaros korban ő is mindannyiunkért szenvedett, áldozta föl magát, s az agyá-
ra boruló téboly inkább vádolja korát, mint tulajdon vétkét.13 
A fentebbiekkel szoros összefüggésben fogalmazhatjuk meg a követ-
kező kérdést: lehet-e Pilinszky sokat idézet mondatát („a tények mögül 
száműzött Isten időről időre átvérzi a történelem szövetét”) az Eszmélet 7. 
szakasza („csilló véletlen szálaiból / törvényt szőtt a mult szövőszéke”) 
felől megérteni? Három erős kapcsolatot látok a két mondat között: 1. 
metaforikus szinten a „szövet” képe; 2. fogalmi síkon mindkét kijelentés a 
múltról, a történelemről állít valamit; 3. József Attilánál „a törvény szöve-
déke / mindíg fölfeslik valahol”, míg Pilinszkynél átvérződik, azaz mind-
két esetben sérül, szakad, szennyeződik. Pilinszky mondatában azonban 
nincs benne törvény és véletlen, rend és káosz ellentéte, mely az Eszmélet 
adott versszakának „tökéletesen szimmetrikus szerkezet”-ében a szabad-
ság kérdését helyezi a középpontba.14 Egy másfajta, immanens tény és 
metafizikai valóság kettősségére épülő bináris szerkezet azonban Pilinszky 
idézett sora mögött is felfedezhető. Nagyon tömören összefoglalva Pi-
linszky történelem- és művészetfelfogását azt mondhatjuk: szerinte a té-
nyek burkát áttörve, azaz az immanens létezés tér és időkoordinátáin 
átlépve juthatunk el a valóságnak abba a közegébe, melyben a jóvátehetet-
len jóvátehetővé válik, s ebben az „áttörésben” van kulcsszerepe a bűn-
beeséssel megcsorbult inkarnációt újra teljessé tevő művészetnek. 
A lényeges különbség tehát, véleményem szerint, nem abban keresen-
dő, hogy Pilinszky a „történelem szöveté”-ről, míg József Attila a „tör-
vény szövedéké”-ről ír, hanem a Pilinszky-életmű és a József Attila-vers 
13 PILINSZKY János, Az új év elébe = TEC I., 248. 
14 TVERDOTA György, Létösszegző versciklus a pálya fordulóján = A magyar irodalom történetei: 
1800-tól 1919-ig, főszerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Gondolat, 2007, III, 284. 
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 metafizikai horizontja közötti eltérésben, melyre más szövegpéldákon, de 
az Újhold poétikáját elemezve Schein Gábor is rámutat.15 Az Eszmélet 
metafizikájának ugyanis szerintem nincsen vallásos távlata,16 (bizonyos 
értelemben még József Attila más verseinek jellemzően antropomorf is-
tenképével ellentétben is) sokkal inkább a tudományos, mechanikus világ-
kép részletei bukkannak fel a versben. Ezt példázandó a 7. szakaszt idé- 
zem, mely mintha Kant ellenében is íródna:17 „Én fölnéztem az est alól / 
az egek fogaskerekére”. Más összefüggésben, más költői és értekező pró-
zai szövegeket vizsgálva ennek ellenére mindenképpen indokolt József 
Attila vallásfilozófiai ihletéről beszélni.18 Ez akár a Pilinszky életműre 
gyakorolt hatásán keresztül is belátható. Pilinszky a 70-es évek elején szü-
letett esztétikai tárgyú írásaiban rendre József Attilára hivatkozik, mintegy 
a költőelődje által diagnosztizált „világhiány”-t saját, főként a modern 
dráma és színház alapján, de általános esztétikai érvénnyel kimondott 
„jelenléthiány”-ának előzményeként említi. S bár Pilinszky esztétikája lé- 
nyeges pontokon eltér József Attila Ihlet és nemzetben megfogalmazott 
gondolataitól, talán mégis érdemes lenne a bűnbeeséssel megcsorbult 
inkarnációt újra teljessé tevő Pilinszky-féle művészetfelfogást s a mögötte 
álló valóságfogalmat az ihlet József Attila-i értelmezése felől is újraolvas-
ni: „ha az - ihlet a világhiány ténye az exisztenciában és ugyanakkor teljes 
valóságot alkot, ugy a teljes valóságot nem alkothatja másért, minthogy 
amiként a világ elvész a valóságban, ugy vesszen el a világhiány a művé-
szet valóságában.”19 
 
(Szövegnyomok – Vasadi) Vasadi Péter költészetében József Attila Pilinszky 
után a legtöbbször idézett, megszólított költő. A fentebb már hivatkozott 
15 SCHEIN, i. m., 168–169. 
16 A 10. szakasz ellenére is így gondolom, melynek vitathatatlanul lehet olyan értelmezé-
se, mely az életet adó, a versben megnevezetlen valakiben magát Istent látja, sőt akár a 
szakaszt nyitó két sor is – a Tiszta szívvelhez hasonlóan – olvasható az evangéliumi tanítás 
felől is: „Ha valaki követni akar, de nem gyűlöli apját, anyját, feleségét, gyermekeit, fivé-
reit és nővéreit, sőt még saját magát is, nem lehet a tanítványom.” (Lk 14,26) Az Eszmélet 
egészét tekintve azonban meghatározóbbnak érzem ennek a vallásos távlatnak a hiányát. 
17 „Két dolog tölti el lelkemet annál újabb és annál növekvőbb tisztelettel és csodálattal, 
minél többször és tartósabban foglalkozik vele gondolkodásom: a csillagos ég felettem 
és az erkölcsi törvény bennem.”  
18 TVERDOTA György, József Attila vallásfilozófiai ihlete = Véges végtelen: Isten-élmény és Isten-
hiány a XX. századi magyar költészetben, szerk. FINTA Gábor, SIPOS Lajos, Bp., Akadémiai, 
2006, 111–120. 
19 JÓZSEF Attila, Ihlet és nemzet = J. A., Tanulmányok, cikkek 1923–1930, Bp., Osiris, 1995, 
127. 
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 Pilinszky-versek az elhunyt költőelődöt megszólító retorikájához hason-
lóan Vasadinak is jellemző poétikai eljárása a József Attilának címzett 
versekben az aposztrofikus beszédmód. Az Ünnep című versében például 
a címben jelölt esemény kétféle, profán és szakrális, egyértelmű értékvo-
natkozásokkal ellátott jelentését ütközteti, s ebbe az ellentétbe állítja be a 
vers zárlatában megszólított József Attilát. Az egyik oldalon a testiség, az 
evés-ivás mértéktelensége, míg a másikon az agapé, a szeretetvacsora és 
az áldozat. A versben József Attila egyértelműen az utóbbi értékcentrum 
középpontjába kerül. A vers végén a költőelőd E/3. személyű megjelení-
tése vált át megszólításba: „Attila, nézd, fakul az ünnep / tehetetlenül, / 
mint ing a szárítókötélen”. Nem lehet azonban egyértelműen eldönteni, 
hogy a megelőző szakasz után20 a megszólítás előtti versszak pontosan 
kire vonatkozik („Ő a szertartás mesterem. / Anyám és főpapom. / Or-
szágom országa vala. / Tudom, engesztelhetetlen.”), de a költői nyelv-
használat, a tömör, esetenként hiányos vagy archaizáló mondatok 
motívumai sejtetni engedik, hogy az idézet részletben már József Attiláról 
van szó. Ha ez így van, akkor az „anya” – József Attila költészetének 
egyik jellegzetes motívuma – ebben a versben a hatástörténet jelölőjévé 
válik. Azáltal azonban, hogy az adott versben József Attila biológiai ne-
mével ellentétes szülőre utal, éppen azt hangsúlyozza ki, hogy a versbe-
szélő számára nem az életrajz, hanem az újramondott szöveghagyomány 
révén képződik meg a költőelőd versbeli alakja. Hasonló poétikai műveletet 
észlelhetünk a definitív kijelentés másik tagjánál is, az „Ő […] főpapom” 
állítás éppen az Eszmélet 10. versszaka ellenében olvasható: „Az meglett 
ember […] ki nem istene és nem papja / se magának, sem senkinek.” 
Vasadi számára tehát Pilinszkyhez hasonlóan, s attól vélhetően nem is 
függetlenül, de legalábbis ugyanannak a keresztény hagyománynak az 
erőterében formálódik át József Attila alakja. A kiszolgáltatottság, az 
áldozatiság élettörténet felől is megerősített motívuma emeli be – Pilinsz-
ky szavaival – a „szegénység pozicionális szakralitása” révén József Attilát 
a keresztény üdvtörténetbe, az előbb idézett versben leginkább bíróként, 
aki művészi tisztaságánál fogva ítélni hivatott a jelen morális válsága felett. 
Más, de ehhez hasonló szerepben jelenik meg József Attila Vasadi 2012-
ben kiadott kötetének Paradox című versében, ahol szintén az Eszmélet két 
szöveghelye idéződik meg: „Az van, ami nincs. / Ezt az úr mondta elő-
20 „Ej, mutassatok egy tenyeret, / mely vastól fényes, tűztől fekete, / érdes és kemény / 
szorongatott s okos becsületétől! Lévén Attila édes őccseé; / nem? Dereng-e még / a 
hangja, szava, szája, / csillagos lehelete?” 
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 ször, / másodjára József Attila / (nekem), ez a széntolvaj. Nemzet Prolija. 
Próféta.” 
Különösen erős József Attila jelenléte az Intarzia című 2007-es kötet-
ben, ahol két „J. A.-nak” (Magyar költők), illetve „J. A.-ért” (Hadd legyen) 
dedikációjú vers mellett a Tagolt ódát a teljes nevet kiírva József Attilának 
ajánlja Vasadi. A vers egyértelműen az Eszmélet (és a Hazám) szó szerinti 
versbeíródásával indul és végződik: 
Azt hittem, mint a kocka, 
mely egyik csúcsán meg- 
rekedt, az eszmélet majd 
helyrebillen, 
Attila, de nem; gonosznak 
lenni nálunk szinte illem. 
Agyban, középütt, széleken 
ma is 
fortélyos és igazgat a 
megáporodott félelem. 
 
[…] 
 
Lelkemnek vigasza a testem. 
Csak Ő, a Rackajuh vérzik 
vigasztalan T-gerenda kereszten. 
Alatta meglett angyalok 
hajlonganak, kasza alá, 
ahogy a margaréták. 
Elöl mindig sötét. 
Hátul mindig ragyog. 
A Tagolt óda nyitó soraiban az „élére állított kocka” hasonlata a pillanatnyi 
(morális) állapot megjelenítésére szolgál, míg az „eszmélet” a válsággal 
szemben a pozitív állapot jelölője. A versbeszélő ennek a társadalmi lét 
alapjait érintő erkölcsi romlásnak a látója és láttatója, míg a megszólított 
„Attila” a kimondott ítélet érvényességének tanúja. A vers záró strófája 
ezzel szemben már nem tartalmaz aposztrofikus elemet, mely József Atti-
lára utalna. A „meglett angyalok” jelzős szerkezettel – mintegy a „meglett 
ember” transzcendens párjával – s a test-lélek, sötétség-világosság ellen-
tétpárjaival viszont a beszélő ismét az Eszmélet jól ismert motívumait fel-
használva szólal meg. Ennek az intertextuális újraírásnak köszönhetően 
válik többértelművé a verszárás a keresztáldozatot és az apokalipszist 
egyszerre megjelenítő záró képe. Ki a kereszten függő „Rackajuh”? Krisz-
tus vagy a „felkent” költő, József Attila? A válaszkeresés során akár a blasz- 
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 fémiáig is eljuthatnánk, a kérdésfelvetés s a válasz indokoltsága azonban a 
verszárlat (ha akarom posztmodern, ha akarom hagyományos keresztény) 
nyelvi tapasztalata felől látható be: a saját (költői) megszólalást – mindkét 
nézőpontból – megelőzi egy másik nyelv, a teremtő és Krisztusban meg-
testesülő isteni Logosz vagy a líratörténeti hagyomány logosza. Vasadi 
Péter verse e kettő összehangolása révén hozza létre saját autentikus 
versbeszédét. 
A József Attila-életmű s konkrétan az Eszmélet recepciójának Vasadi 
esetében is találunk általános, poétikai érvényű konzekvenciáit. Kinyilat-
koztatás és költészet kerül egymással párhuzamba a korábban idézett 
elemző esszébe ékelt költészettani elmélkedésben is. Vasadi szerint ugyan-
is kétféle létértelmezés létezik: kinyilatkoztatás és költészet, melyek valaha 
egyek voltak. Ebből a vallási-metafizikai nézőpontból tekintve az egyes 
költeményt költészetté avató költői szó és a teremtő, a Krisztusban inkar- 
nálódó isteni Szó azonos eredetű, ezáltal lehet Vasadi keresztény poétiká-
jában a vers a „kettős áttűnés” színtere, mely által „maga a mű a kinyilat-
koztatás fokára emelkedik, a kinyilatkoztatás pedig fölszívódik és elárad 
benne”. Mindehhez azonban – s ez az Eszmélet recepciója szempontjából 
is hangsúlyos – hozzáteszi azt is: „A költészetben nem a kinyilatkoztatás 
téziseivel van dolgunk, hanem a szellemével, amely a mű egészét áthatja. 
[…] A nagy költészetben a szellem inkarnálódik.” 21 
Éppen ez, a költészetben inkarnálódó szellem megszólító ereje teszi 
bizonyos értelemben lehetővé, hogy József Attila életműve s az Eszmélet a 
különböző poétikai és világszemléleti alapon íródó költészetekben meg 
tudta és tudja őrizni kanonikus pozícióját. S mint Pilinszky és Vasadi Pé-
ter kapcsán látható volt, nemcsak a szövegek vándorolnak, íródnak át és 
újra, hanem a költőelőd József Attila alakja is átlényegül, Pilinszky és Va-
sadi szövegeiben egyaránt szakralizálódik, krisztusi figurává, saját tisztasá-
gánál fogva a tisztátalanság fölött ítélkező bíróvá, prófétává és felkentté 
változik át. Hogy a József Attila-életmű eredeti intenciója ellenére-e, ezt 
nem tudom, de egészen biztosan a hatástörténetét gazdagítva. 
 
 
 
 
21 VASADI Péter, Az Eszmélet, eszméletem, i. m., 24. 
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 „KELL AZ ÁLDOZAT!” 
 
Megjegyzések Radnóti Miklós és Sík Sándor kapcsolattörténetének utolsó fejezetéhez 
 
 
Radnóti Miklós és Sík Sándor jól dokumentált kapcsolattörténetében ta-
lán egyetlen kérdéses mozzanat van, mely utolsó találkozásukhoz (vagy 
ezek egyikéhez) kötődik. Radnóti szegedi egyetemi éveitől kezdve folya-
matos volt a kapcsolat közte és a piarista szerzetes, költő és egyetemi tanár 
Sík Sándor között, a mester–tanítványi viszony idővel apa–fiú kapcsolattá 
mélyült, s ennek a személyes viszonynak számos szellemi s irodalmi vo-
natkozásai is ismertek. Radnóti 1930. szeptember 12-én kelt levelében 
számol be Síknál tett bemutatkozó látogatásáról, s ebből kiderül, hogy a 
professzor a Jóság antológiából már ismerte tanítványa verseit, s az egye-
temválasztás okán szóba került Radnóti zsidó származása is. „Az első talál- 
kozás éppoly szimbolikus pillanat, mint az utolsó – állapítja meg Radnóti-
monográfiájában Ferencz Győző –, amikor Sík Sándor 1944. május 4-én 
délután utoljára meglátogatta Radnótit Pozsonyi úti lakásában […], és 
Gyarmati Fanni visszaemlékezése szerint búcsúzóul azt mondta tanítvá-
nyának: »Kell az áldozat«.1 S bár 1944-ben Sík már nem tudott menedéket 
nyújtani Radnótinak, korábban, amikor az Arckép című verse miatt a fiatal 
költő ellen sajtópert indítottak, Sík mentette meg az ítélettől, s ezzel 
együtt attól, hogy egyetemi karrierje félbeszakadjon. Komlós Aladárnak 
írt nevezetes levelében, melyben részletesen vall zsidó identitásának prob-
lematikusságáról, Radnóti érinti ezt az epizódot is: 
Ez volt a vers [ti. az Arckép – Sz. Z.], Töreky súlyosbító körülménynek vette, 
hogy »más vallás tisztelete tárgyához hasonlítja magát« s majdnem egyetemi 
pályámba került, mert a József Attila révén legendássá lett Horger Antal kari 
ülés elé vitte a dolgot. Sík Sándor mentett meg, sőt a piarista-rend tagjai nevé-
ben levelet adott a táblai tárgyalásra, mely szerint egyházi szempontból semmi 
kivetnivalót nem találnak a versben.2 
Ferencz Győző kritikai életrajzában, melyben érzékletesen leírja Sík 
Sándor és Radnóti Miklós kapcsolattörténetének alakulását is, részlete-
sen bemutatja a szegedi egyetemen töltött évek alatti együttműködésü-
ket, a tanár–tanítvány kapcsolat egyre személyesebb emberi viszonnyá 
1 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete: Kritikai életrajz, Bp., Osiris, 2005, 174–
175. 
2 RADNÓTI Miklós, Napló, s. a. r. RADNÓTI Miklósné, jegyzet utószó MELCZER Tibor, 
Bp., Magvető, 1989, 211. 
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 alakulását, s kiemeli: Síknak szerepe lehetett Radnóti költészetének 
klasszicizáló fordulatában is.3 
Kötődésüket minden bizonnyal erősítette hasonló nemzeti és politikai 
identitásképletük. Bizonyos értelemben ugyanis mindketten határhelyzet-
ben voltak. Baloldaliság és kereszténység összehangolása Radnóti eseté-
ben sem volt problémamentes, Sík viszont bizonyos értelemben nála is 
ellentmondásosabb helyzetben volt. Annak ellenére, hogy szerzetestanár-
ként, irodalmárként, cserkészvezetőként a két világháború közötti ún. 
„keresztény kurzus” elismert alakja volt, élete már a harmincas évek vége 
előtt rejtett ellentmondások között folyt. 1931 decemberében Radnóti 
Gyarmati Fanninak írt levelében beszámol egy professzorával folytatott 
beszélgetésről, melyben Sík keserűen vall saját helyzetéről: „Én itt vagyok 
két szakadék között. A paptársaim utálnak, mert baloldali vagyok és Lu- 
kács Györgyöt a volt népbiztost hirdetem a katedrán a legnagyobb ma-
gyar esztétának és a modern irodalmat adom le; maguk! maguknak pedig 
csuhás vagyok”.4 
Sík Sándor és Radnóti Miklós egyaránt asszimiláns zsidó családból 
származtak. E hasonlóság ellenére azonban, túl az élettörténetek lényege-
sen eltérő végkifejletén, identitástudatukat tekintve fontos különbségeket 
is találhatunk. Sík Sándor esetében ugyanis a gyermekkorától kialakított 
vallási és nemzeti identitástudat a második világháború és az azzal össze-
függő események hatására válságba került ugyan, pályája azonban 1945 
után – ha idővel a politikai hatalom által leszűkített és szabályozott térben 
is – a háború előtti szellemben folytatódott. Radnóti identitásképlete eltér 
ettől, s nemcsak az erőszakos halál életpályát korán lezáró ténye okán, 
hanem a Síkétól eltérő szocializációja miatt is. Az ő esetében zsidó szárma- 
zásának és választott katolikus magyarságának feszültségében formálódó 
önazonosságtudata sokkal inkább egy olyan identitásalakzatként írható le, 
melyet döntően meghatároztak az asszimiláció során felszínre kerülő el-
lentmondások és feszültségek. Radnótit és Síkot egyaránt érzékenyen érin- 
tette a korabeli politikai antiszemitizmus, a zsidótörvények – bár nem egy- 
formán vonatkoztak rájuk – társadalmi diszkriminációt és folyamatos 
fizikai fenyegetést jelentettek mindkettejük számára. A magyar-zsidó foga-
lompár szinonimájaként volt értendő a két világháború között a keresz-
tény-zsidó, eredendően vallási tartalmú szópár, s ennek köszönhetően a 
történeti, nyelvi és kulturális közösségként értett nemzeti identitással szo-
rosan összekapcsolódott, időnként összekeveredett a vallási közösséghez 
3 FERENCZ, i. m., 181. 
4 Idézi Ferencz Győző: Uo., 176. 
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 történő tartozásból fakadó önazonosság is.5 A gyerekkorától mélyen val-
lásos Sík és a katolikus hitet önmaga választó Radnóti szempontjából 
különösen is tragikus az a tény, hogy „Magyarországon az antiszemitiz-
must keresztények képviselték, s keresztényi hovatartozásukat nemcsak 
ők hirdették fennhangon, de nem is kérdőjelezte meg öndefiníciójuk jo-
gosságát egyházi oldalról sem senki”.6 
Ez a vázlatos életrajzi kerete s társadalmi kontextusa annak a kérdés-
nek, hogy utolsó találkozásuk valamelyikén kérte-e Radnóti Sík Sándortól, 
hogy a munkaszolgálatos behívó elől menekülve bújtassa el őt valahol. 
Kritikai életrajzában Ferencz Győző alaposan körüljárja azt a kérdést, 
hogy Radnóti kért-e bárkitől is segítséget a meneküléshez, voltak-e kísér-
letek a megmentésére, s ezen belül vizsgálja Sík szerepét is. Visszaemléke-
zések és Vas István életrajzi regényének forráskritikai elemzése után arra a 
megállapításra jut, hogy Lengyel Balázs, Aczél György és Kun Miklós sem 
tudott búvóhelyet biztosítani a költőnek, a felkínált hamis papírok viszont 
nem nyújtottak volna kellő biztonságot Radnóti számára. Ezzel együtt 
Ferencz Győző cáfolja a vallási vagy esztétikai okokból fakadó „tudatos 
áldozatvállalás mítoszát”, s főként Gyarmati Fannira hivatkozva kijelenti: 
„Radnóti halála nem önként vállalt, hanem rákényszerített szenvedéstör-
ténet volt.”7 Ezt támasztja alá az a vélekedés is, mely szerint a költő egy 
embertől mégiscsak kért segítséget: Sík Sándortól. Frankl Sándorné, aki az 
1969. január 30-án rögzített s a PIM-ben őrzött hangfelvétele alapján a 
tanulmányom címében is szereplő mondat elhangzásának kerettörténetét 
Sík és Radnóti utolsó találkozásának idejére, 1944. május 4-re datálja – 
ekkor kérhette Radnóti azt Síktól, hogy bújtassa el őt a szegedi rendház-
ban.8 Ferencz Győző életrajzi rekonstrukciója során maga is kiteszi a kér-
dőjelet, mind a történet pontos lefolyását, mind a datálást tekintve, létezik 
azonban egy dokumentum, mely ebben az esetben fontos kérdéséket tisz-
tázhat, s melyet – úgy látszik – a Radnóti-monográfia nem ismer, s nem 
szerepel abban az 1993-ban szerkesztett dokumentumgyűjteményben 
sem, mely a Sík-hagyatékban található leveleket közöl.9 
5 Erről bővebben: SZÉNÁSI Zoltán, „Én nem vagyok magyar?”: A zsidó és a katolikus identitás 
problémái Radnóti Miklós és Sík Sándor életművében = SZ. Z., Párhuzamosok a végtelenben: Ta-
nulmányok, esszék, kritikák, Tata, Új Forrás, 2012, 24–35. 
6 FAZEKAS Csaba, A főpapok, a keresztények és az antiszemiták = Sík Sándor eszmekörei, 
szerk. MIKLÓS Péter, Szeged, Radnóti Szegedi Öröksége Alapítvány, 2014, 162. 
7 FERENCZ, i. m., 650. 
8 Uo., 646. 
9 A százgyökerű szív: Levelek, naplók, visszaemlékezések Sík Sándor hagyatékából, szerk. SZABÓ 
János, Bp., Magvető, 1993. 
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 Egy nappal azt követően, hogy Gyarmati Fanni megtudta: a költő holt-
testét megtalálták az Abda melletti tömegsírban, 1946. augusztus 4-én 
levelet írt Síknak, s ebben visszaemlékezik arra a találkozásra, melynek 
során a szerzetestanár a nevezetes mondatot mondta. Két, egyébként 
Ferencz Győző által idézett szöveg is említi ezt a levelet. Az egyik Gyar-
mati Fanni 1946. augusztus 19-én kelt naplóbejegyzése, melyben rögzíti 
az előző hetek történéseit. Itt ezt olvashatjuk: „Leveleket írtam. Elsősor-
ban Sík Sándornak. […] Ebben a levélben nagyon kiöntöttem mindent, 
ami feléje bennem volt. Az utolsó együttlétünkről Miklóssal, a kételyeimet 
és az összeomlásomat.”10 Szintén említi a levelet – bár a dokumentum 
lelőhelyének a megnevezése nélkül – Melczer Tibor, az 1989-ben a Vi- 
giliában közölt tanulmányának nyitó bekezdésében: „Radnóti Miklósnétól 
tudom, utóbb – férje halálának bizonyossá válása után – Sík Sándorhoz 
írott leveléből is értesültem róla, hogy 1944 márciusában, közvetlenül a 
német megszállást követő napokban a költő végső sebzettségében és ta-
nácstalan kétségbeesésében az őt atyjaként szerető professzorát kérte, 
látogassa meg.”11 
A két forrás által is említett, két sűrűn telegépelt oldalból álló, a Ma-
gyar Telefonhírmondó és Rádió Rt. fejléces papírjára írt levél megtalálha-
tó a Piarista Rend Magyar Tartománya Központi Levéltár Sík Sándor 
Gyűjteményének levelezésanyagában (dobozszám: 41.). A levél fejlécen 
olvasható keltezése: Budapest, 1946. augusztus 4. A levél datálása abból a 
szempontból is érdekes, hogy megtudjuk belőle, Gyarmati Fanni mikor 
értesült férje holttestének exhumálásáról: „Tegnap megtudtam, hogy egy 
Győr melletti tömegsirban megtalálták hatvanadmagával legyilkoltan.” 
Azaz Gyarmati Fanni augusztus 3-án kapta meg a hírt, s ez megfelel an-
nak a ténynek, hogy az Új Élet című zsidó hetilap augusztus 1-én adott 
hírt Radnóti haláláról, s Fanni csak néhány nap múlva bátyjától, Gyarmati 
Lászlótól értesült róla. 
Gyarmati Fanni Radnóti halálhíre után Sík Sándornak írt levele érzel-
mileg rendkívül telített, személyes hangvételű, ennek ellenére a címzetthez 
mint lelki atyjához szól, a levél tehát felfogható akár gyónásként is. Az 
érzelmi töltés ellenére nyelvileg is szépen kidolgozott, retorikailag, stilisz-
tikailag megalkotott szövegről van szó. A megszólítás („Drága jó Profesz-
szor Uram!”) után egy töredékes mondatban értesíti Fanni Síkot a halál- 
hírről: „Az eddigi kínlódásaim mélyén, mikor már fizikailag belefáradtam, 
mindig ott volt a kínálkozó enyhülés: hátha mégis megvan valahol…” Ezt 
10 RADNÓTI Miklósné GYARMATI Fanni, Napló 1935–1946, Bp., Jaffa, 2014, II, 496. 
11 MELCZER Tibor, „Kell az áldozat”: Sík Sándor és Radnóti lélekrajzához, Vigilia, 1989/1, 33. 
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 követően az új bekezdést a tényállás közlésével indítja (lásd: fentebb), 
majd hosszasan részletezi azt a lelki gyötrődést, amit a halálhír kiváltott 
belőle: 
Átvergődtem az első teljesfájdalmu éjszakát. Számbavettem mindent, ami itt 
tarthat. Tünődtem: a vallási parancs egymagában elég erős-e? Feláldozom a 
túlvilági életemet, hiszen nem várok kárpótlást se ebben, se az ezentuli létben, 
hiszen nem lehet semmi elég rossz ahhoz, amit megérdemelnék, amiért őt igy 
elengedtem, kiszolgáltattam, feladtam. – Azután a kevés hozzámtartozót vet-
tem számba, elsősorban Anyámat. Gonosztett volna vele szemben, de hát 
szép csendesen utánam mulna talán ő is, olyan sokat kinlódott ugyanis már 
vagy talán vigasztalódna egyetlen mostani örömével a dédunokájával továbbra 
is. A sok csipp-csupp teendő, amit még várhatnak tőlem, majd megtevődik, el-
rendeződik nélkülem is. Azután sorra jött az uj élet, ami itt épül, aminek feltét-
lenül hivő, jó építőmunkása próbáltam lenni, aminek régi álmodója voltam és 
amire vártam. – Itt megtorpantam. – Jelentéktelen pont vagyok, de nyilvános-
ságra kerülhet, hogy megtagadtam az életet. Ez most, ma már nemcsak ma-
gánügy. Jelentékeny tüntetés és tagadása az erőfeszitéseknek, annak, ami ma 
van, amit pedig igenlek. – Csak éppen összetörtem. – Ez zavarba ejthetne né-
hány tévelygőt, akik kicsit rajtam keresztül kapcsolódtak a gondolathoz és még 
gyöngék, mert saját fizikai nehézségeik miatt még belsőleg is bizonytalanok. 
Eltérithetne egy-két embert, akik kicsit rajtam keresztül kapcsolódtak az épí-
tésbe, az élet igenlésébe. A magam egyéni összetörtsége nem késztethet rossz 
példát mutatni. /Persze, hogy az egyszerü életösztön jelentkezett a nagyképü 
felelősségérzetben./ 
Ez az őszinte vallomás is mutatja Gyarmati Fanni Sík Sándorhoz fűződő 
kapcsolatának mélységét és őszinteségét. Levelében hitelvi témát is érint, 
illetve olyan kérdéseket tesz fel a piarista szerzetesnek, amelyek dogmati-
kai tételeket kérdőjeleznek meg. Ez a bekezdés a következőképpen zárul: 
„És itt megálltam, de párhuzamosan felmerült bennem: miért nem hajt az 
Istenadta életre ilyen erővel a vallási parancs? Nem paradox módon isten-
káromlás az, hogy az élet sulypontja a tulvilági lét?” Ez a levélrészlet ta-
núskodik továbbá arról is, hogy a történelmi események és Radnóti 
halálnak hírére megingott vallási tudaton, egy másféle hit kerekedik felül: 
az ország újjáépítésének hite. 
Ezután következik a levélben egy bekezdés, mely – véleményem sze-
rint – segít megválaszolni azt, hogy valóban kérte-e Radnóti Sík Sándort, 
hogy bújtassa el, illetve ez alapján pontosíthatjuk annak a találkozásnak a 
dátumát, amikor Sík részéről a „Kell az áldozat!”-mondat elhangzott. 
Gyarmati Fanni levelének harmadik bekezdése a következő: 
Az jutott eszembe, amikor a németek bejövetele után közvetlenül, márciusi 
napokban, Miklós végső sebzettségében és tanácstalan kétségbeesésünkben 
kérte Professzor Ur látogatását. Torokgyulladása is volt éppen, ágyban feküdt. 
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 Nem mondta ki büszke és finom tartózkodásból és nem mondtam ki /óh ha-
lálosan ostoba kevélységemben és gyávaságomban/, hogy lelki vigasz mellett 
valami pozitiv, gyakorlati, segítő megoldást vár. Egy tervet vagy egy terv 
igéretét, lehetőséget csak, ami pici világitó kiut lehetett volna számára, amit 
nevelt, felerősithetett volna magában, amig a behivó el nem érkezett hozzá és 
talán, talán próbált volna élni vele, próbált volna kitérni a végzet elől. Profesz-
szor Ur akkor azt mondotta: »Kell az áldozat!« – Kell a próba. »Igen, igen«, – 
bólogattunk, »nehéz, nagyon nehéz!« – És tudtam, hogy Miklós akkor adta fel 
az életét. – »Most én is felvettem az utolsó kenetet,« – mondotta, mikor Pro-
fesszor Ur elment tőlünk, arra célozva, hogy egy szomszédunk előző nap me-
sélte: nála járt a lelkiatyja, mert kérette és ugy hatott a látogatása, mintha 
halotti szentségeket kapta volna már tőle. – 
A bekezdés záró mondataiból is látható, hogy sorsdöntő látogatásról volt 
szó. 
Azt gondolom, Gyarmati Fanni két évvel a levélben idézett találkozás 
után keletkezett szövegét pontosabbnak kell tekintenünk, mint Frankl 
Sándorné huszonöt évvel későbbi visszaemlékezését. S ebből kiderül: 
Melczer Tibor – aki nyilvánvalóan ismerte ezt a dokumentumot – lénye-
gében nem téved, amikor március végére teszi Sík látogatásának időpont-
ját. Ezt erősíti meg Gyarmati Fanni 1944. március 21-i naplóbejegyzése is, 
melyben többek között beszámol Sík Sándor látogatásáról is: 
Sík átázva érkezik, nagyon szeretetteljesen, de teljesen remény nélkül, csak pa-
pi szavai vannak, és arról, amit elképzeltünk, az egyedüli számunkra, azaz Mik 
számára lehetséges módról, hogy valamelyik rendbe bemegy, teljesen kiábrán-
dít ebből, mondván, hogy ezt nem teheti, pápai tilalom van rá, mert ilyen ese-
tekért százával gyújtották fel a papokkal együtt a kolostorokat. – Hát ez sincs, 
csak szerető vigasza, ami nagyon jólesik, de hát még mélyebben süllyedünk a 
bizonytalanságba. […] Sík megölel, és csupa fohászkodás értünk, de semmi 
segítséget nem tud nyújtani. Ez történelmi szelekció – mondja –, és már az 
Ótestamentumban is tiszta állatok áldozatát kívánta.12 
Gyarmati Fanni Naplójában ír a május 4-i látogatásról is,13 mégis azt 
gondolom, az a találkozás, melynek során Sík kijelentése („Kell az áldo-
12 RADNÓTI Miklósné GYARMATI Fanni, i. m., 286. 
13 „Sík prof jött el egy időre csak, délután. Megölel, bátorít, vigasztal, drága, szeretettel-
jes, mint mindig, de csak az embert tudom szeretni benne, nem ad hitet ahhoz, hogy így 
van jól, ahogy van. Meggyóntam a kevélységemet, és fel is oldott, áldoztam is utána, de 
nem tudok belenyugodni, akárhogy töröm is magam, hogy mindennek így kell lennie. 
Folyton lázongok, és tele vagyunk szökési tervekkel. Ő kicsit mosolygó kételkedéssel 
hallgatja, és csóválja a fejét.” (Uo., 302.) Ez a naplórészlet hasonló szituációt örökít meg, 
mint a március 21-i, nyilvánvalóan itt is szóba került a szökés lehetősége, s nem lehetet-
len, hogy Sík kijelentése ekkor ismét elhangozhatott. A Naplóhoz írt kísérőtanulmányában 
Ferencz Győző már idézi az 1946-os levelet, de a „Kell az áldozat!” kijelentést ismétel-
107 
 
                                                 
 zat!”) elhangzott a március 21-i lehetett. Ezt erősíti meg az 1946-os levél 
időpont-meghatározása („a németek bejövetele után közvetlenül, márciusi 
napokban”) s az utólag rekonstruálható találkozás leírásainak kulcsmotí-
vumai (menekülési terv, áldozat, illetve a levél egy később hosszabban idé-
zendő részében az [anti]szelekció). 
A Naplóból viszont az is világosan kiderül: ezen a napon Radnótiék 
Aczél Györgyékkel együtt komolyan foglalkoztak a menekülés lehetősé-
gével, egészen az öngyilkosság gondolatáig, s ez Síkkal folytatott beszélge-
tésük során is szóba került. A Naplóban azonban nincs egyértelműen arra 
utaló megállapítás, hogy Radnóti vagy Gyarmati Fanni kérte volna Síkot, 
hogy bújtassa el költőt a várható munkaszolgálatos behívó elől, noha ezt 
valóban tervezhették, míg a levél ennek éppen az ellenkezőjét állítja. 
Azért is tartom ezt rendkívül fontosnak, mert Sík tettének morális megíté-
lése szempontjából sem mindegy, hogy mire vonatkozóan mondta Sík: 
„Kell az áldozat!”. Amennyiben ugyanis elhangzott volna a kérés Rad- 
nótiék részéről, az áldozathozatalra való felszólítás igen kevéssé lenne 
értelmezhető lelki vigaszként – amire a levél szerzője is utal –, s joggal 
tekinthetnénk a hit által diktált túlvilági boldogulás ígéretére hivatkozó 
embertelen elutasítás gesztusaként. Ki kell azonban emelni: Sík Sándor 
1944-es élethelyzetét pontosan ismerő és mérlegelő Ferencz Győző nem 
erre a következtetésre jut. Sík először 1938-ban, a második zsidótörvény 
tervezetének benyújtásakor szembesült azzal, hogy az eredeti javaslat sze-
rint ő is a törvény hatálya alá esik.  
A kormány bemutatta és pártja elfogadta az új zsidótörvényt – írja 1938 kará-
csonyán Sík –. Életem legnagyobb fejbeütése: a javaslat szerint én zsidó va-
gyok. Néhány hét múlva 50 éves leszek: eddig soha még álmomban se jutott 
soha eszembe, hogy még ilyen is lehet, hogy magyarságomat kétségbe lehessen 
vonni. 10 éves voltam, mikor megtudtam, hogy szüleim valamikor születésem 
előtt zsidók voltak; de azóta egy percig sem jutott eszembe, hogy ebből ilyen 
következtetést is lehet levonni.14 
Ekkortól Sík Sándor helyzete saját rendjén belül is nehezebbé vált, hozzá 
legközelebb álló rendtársaiban, barátaiban kellett csalódnia. Rónay László 
Sík-monográfiájából tudjuk, hogy a teológus Schütz Antal az első zsidó-
törvények után egyetértő levelet írt Imrédy miniszterelnöknek, s javasolta 
ten május 4-re, Sík utolsó látogatásának alkalmára datálja. (FERENCZ Győző, Radnótiné 
Gyarmati Fanni életrajza = Uo., 658.) Ezt erősítheti az 1946-os naplóbejegyzés az „utolsó 
együttlétünktől Miklóssal” fentebb idézett megállapítása, mely azonban nem feltétlenül 
Síknak Radnótival való utolsó találkozására utal. Valószínűbbnek tartom, hogy Fanninak 
a férjétől való elválására vonatkozhat a megjegyzés. 
14 SÍK Sándor, Naplójegyzetek = A százgyökerű szív, i. m., 205. 
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 egy cenzúraként működő Nemzeti Szék felállítását abból a célból, hogy 
kiszűrjék a nem magyar szellemiségű (azaz zsidó) írókat.15 Schütz kezde-
ményezésére is válasz az, amit Sík Irodalom és katolicizmus című, 1940-ben 
megjelent tanulmányában kifejt: „Az irodalom tehát legbelsőbb mivoltá-
nál fogva szükségképpen nemzeti jelenség. Ez az irodalom mivoltával 
összefüggő tény, és nem követelmény. Az íróval szemben követelésként 
állítani fel, hogy »nemzeti« legyen, éppen olyan felesleges és értelmetlen 
kívánság volna, mint az almafától azt kívánni, hogy almafa legyen.”16 Eb-
ből pedig egyértelműen következik, hogy az író magyarsága nem tehető 
függővé a származástól: „Tökéletes művészet magyar nyelven csak ma-
gyar lélekből jöhet; tökéletes magyar nyelven megírt, igazán művészi alko-
tás a magyar léleknek legcsalhatatlanabb bizonyossága, sokkal biztosabb, 
mint a származási adatok.”17 Szintén Imrédy politikáját támogatta Zimá-
nyi Gyula, aki rendfőnökként 1944 októberében nem fogadta be a pesti 
rendházba a Szegedről fővárosba érkező Síkot. Síknak emellett egyetemi 
oktatóként is szembe kellett néznie szélsőjobboldali fenyegetésekkel. Fe-
rencz Győző is megemlíti, hogy Radnótival való 1944. tavaszi találkozásuk 
idején figyelmeztették Síkot, hogy ne menjen vissza Szegedre vizsgáztatni, 
mert atrocitások érhetik.18 Mindebből egyértelmű: maga Sík Sándor sem 
volt olyan helyzetben, hogy el tudja bújtatni egykori tanítványát. 
Gyarmati Fanni leveléből azonban világosan kiderül: a kérés végül nem 
hangzott el, Sík kijelentése („Kell az áldozat!”) tehát semmiképpen sem 
lehet visszautasítás, sokkal inkább az adott történelmi, politikai viszo-
nyokra reflektál, s arra az egzisztenciális helyzetre, melyben – ha nem is 
ugyanolyan fenyegetettség közepette (pl. Sík nem kaphatott munkaszolgá-
latos behívót, nem deportálták), de – osztozott tanítványával. A „Kell az 
áldozat!” a közös hit megerősítésével kíván értelmet adni a szenvedésnek, 
s ezáltal szeretné elviselhetővé tenni az embertelen megpróbáltatásokat. 
Ebben az értelmezésben természetesen benne van a jóindulat hermeneu-
tikája is, s más értelemben azt is mondhatnánk, Sík jobb megoldást nem 
látva, arra szólítja fel egykori tanítványát, nyugodjon bele sorsába. Radnó-
tiban és Gyarmati Fanniban alighanem ilyen hatást is váltottak ki Sík sza-
vai. Lengyel Balázs visszaemlékezéséből tudjuk, hogy március 20-án (de 
nem lehetetlen, hogy már a Síkkal való fent idézett találkozást követően) 
15 RÓNAY László, Sík Sándor, Bp., Balassi, 2000, 110. 
16 SÍK Sándor, Irodalom és katolicizmus = Katolikus írók új magyar kalauza, szerk. DR. 
ALMÁSY József, Bp., Ardói Irodalmi és Könyvkiadó Vállalat, é. n. [1940], 299. 
17 Uo., 300. 
18 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, i. m., 646. 
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 felkereste Radnótit, s hamis papírokat ajánlott neki, amit azonban költő-
társa visszautasított. „Próbáltam érvelni – írja –: a saját sorsára gondoljon. 
Hajthatatlan volt. Úgy rémlik, azt fejtegette, hogy úgy sincs kiút ilyen kö-
rülmények között.”19 Vas István életrajzi regényében egy hasonló esetet 
elevenít fel, eszerint Gyarmati Fanni a Radnóti számára felajánlott búvó-
helyet a következő szavakkal utasítja vissza: „Az a búvóhely hamis papí-
rokkal együtt is elég kétes megoldás, egy razzia bármikor elkaphatja, és 
akkor azonnal megölik, semmivel sem biztonságosabb lehetőség, mint a 
munkaszolgálat, a szabályos bevonulás. Úgyis az történik, amit Isten vé-
gez, bele kell nyugodni az ő akaratába.”20 Hogy ez az eset így valóban 
megtörtént volna, más forrásokra hivatkozva Ferencz Győző kétségbe 
vonja, mint ahogy azt is, hogy lett volna biztos esély elbújtatni Radnótit,21 
hasonló dialógus mégis lefolyhatott, s Gyarmati Fanni reakciója és vála-
sza, a beletörődés már mintha Sík lelki útmutatásának következménye 
lenne. 
Vas azonban ehhez még hozzáteszi: „Mindezt hosszabban mondta el, 
de semmiképpen sem belenyugvó, pietista hangon és arckifejezéssel, in-
kább harciasan, valamilyen beszámíthatatlan daccal, mintha azt mondaná: 
»Lássuk, Uramisten, mire megyünk ketten!«”22 Ebből is látszik, hogy közel 
sem egyszerű belenyugvással fogadták Radnótiék azt az egzisztenciális 
fenyegetést, melyet a német megszállás, s a várható újabb munkaszolgála-
tos behívó jelentett a költő számára. Radnóti halálhíre hasonló indulato-
kat váltott ki Gyarmati Fanniból, előbb idézett levele a következőképpen 
folytatódik: 
Minderre emlékezve az ötlött fel bennem: ha ez a katolikus hit parancsa: kell 
az áldozat, kell a nagy közös kegyelmi kincshez: akkor itt egy borzalmas 
antiszelekció folyik kétezer év óta! A legtisztábbak, legbecsületesebbek, az an-
gyalian gyanutlanok ezt hüséggel hiszik, megvallják és – teljesitik; míg a kicsik, 
az érdemtelenek tudatosan vagy tudattalanul, szándékolt vagy ösztönös ra-
vaszkodással kibujnak alóla és – tovább tenyésznek! – Hát e világ akkor csak a 
legjobb esetben a középszerüek, de inkább az igy vagy ugy gyengék és 
bünösek számára teremtődött? A többieket rövid vendégszereplésre kapjuk, 
hogy az ő világosságuk után csak még sötétebb legyen ez a földi tájék? 
Kétségbeesésből fakadó valódi kérdés ez, de nem számonkérés, mivel 
Gyarmati Fanni pár sorral később még hozzáteszi: „[A]z előbbi kérdé-
19 LENGYEL Balázs, Radnóti két dedikációja = L. B., Hagyomány és kísérlet, Bp., Magvető, 
1972, 403. 
20 VAS István, Azután, Bp., Szépirodalmi, 1971, II, 146. 
21 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, i. m., 646. 
22 VAS, i. m., 146. 
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 semre szépen kérem a feleletet és a megértést, amiért tévelygő és elvakult 
vagyok.” 
A halál ténye végleg megsemmisítette a költő életben maradásához fű-
zött reményeket, s tragikus módon írta tovább a Nem tudhatom… zárlatát: 
bár elérkezett a béke, az ártatlanul szenvedő, bűntelen költő azonban 
elpusztult. Ennek a társadalmi igazságtalanságnak a kegyetlen tapasztalata 
is megszólal Gyarmati Fanni levelében. Sík Sándor válaszlevelét nem is-
merem, viszont az a probléma, amelyre Gyarmati Fanni rákérdez, a konk-
rét történelmi szituáción keresztül lényegében a világban működő rosszra 
vonatkozik. A történelem immanens igazságtalansága megkérdőjelezi a 
transzcendens igazság, s végső soron és kimondatlanul Isten létezését. A 
levélrészletben implicite tehát a teodícea, az istenbizonyítás kérdését veti 
fel. Melczer Tibor ezért nem ok nélkül értelmezi Sík kijelentését („Kell az 
áldozat!”) az 1944. március 26-án a Miatyánkról tartott sorozat záró, De 
szabadíts meg a gonosztól című beszéde felől. Az imádság záró mondatát 
értelmezve Sík a gonoszt a szenvedéssel azonosítja, s bár a szenvedéstől 
való szabadulás vágyát természetesnek véli, utalva Jézus Getszemáni kert-
ben elhangzó nagycsütörtöki fohászára, a (keresztény) emberhez méltónak 
a Jézussal való együtt-szenvedést s az emberiség bűneiért való engesztelő 
szenvedést látja. 
Radnóti egyik utolsó verse, a Nyolcadik ecloga szintén a világban műkö-
dő (örök) gonosz, a szenvedés kérdését állítja a középpontba. Joggal jegyzi 
meg a vers kapcsán Beney Zsuzsa: „A düh, a harag, a bosszú ótestamen-
tumi istenét próbálja itt a jézusi szelídség Országával összebékíteni. Nem 
tudjuk megítélni, hogy sóvárgó, égető vágyból-e, vagy azért, hogy a prófé-
ták hite mellett annak a másik, felmentő, megbocsátó hitnek lélektani 
igényét is beteljesítse.” Az Ószövetség és az Újszövetség, a próféták (s velük 
együtt a költők) és Krisztus itt kétféle magatartás, a világban lévő gonosz-
ra adott kétféle válaszreakciót képviselnek: 
Csak hiszed. Ismerem ujabb verseid. Éltet a méreg. 
Próféták s költők dühe oly rokon, étek a népnek, 
s innivaló! Élhetne belőle, ki élni akar, míg 
eljön az ország, amit igért amaz ifju tanítvány, 
rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat. 
Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az óra, 
már születőben az ország. Hogy mi a célja az Úrnak, - 
kérdém? lásd az az ország. Útrakelünk, gyere, gyüjtsük 
össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már. 
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 Igaza lehet Beney Zsuzsának abban is: „Radnóti soha nem kerül köze-
lebb ősei hitéhez, s ami legalább ennyire fontos: ősei látásmódjához, mint 
ebben a költeményben”,23 a prófétai-költői düh mégis mintha a krisztusi 
ország eljövetelének hitében oldódna fel. 
Radnóti költészetének hatástörténete talán nem olyan produktív ma, 
mint más kor- és nemzedéktársáé, de annál inkább figyelemre méltó, hogy 
egy olyan költő, Kemény István versében idéződik meg szövegszerűen, 
akinek lírájára egyébként nem jellemőzek a posztmodern irodalom inter-
textuális játékai, s akinek ironikus-groteszk költői világában rendkívül erő- 
teljesen fogalmazódik meg a világban működő gonosz problematikája: 
És hagyjuk ezt a kocsmát Shakespeare korával együtt, 
És induljunk előre, vagy egész vissza menjünk, 
Előre tegnap estig, vagy vissza Káinig, 
Ki így nyelvelt az Úrral egyes rabbik szerint: 
„Se törvény nincs, se bíró!” Vagyis mindent szabad, 
S azóta kóborolnak e megvadult szavak. 
A gyilkos, hogyha büszkén fölkél és újra lépked, 
Ártatlan lesz majd másutt, mert gömbölyű a lélek. 
(Epilógus) 
Az ártatlanok szenvedése a felvilágosodás óta újra és újra próbára teszi 
a teológiát, a teodícea kereszténység előtti problémája folyamatosan új 
válaszra kényszeríti: a világban lévő rossz tapasztalata nem függeszti-e fel 
a végtelenül tökéletes Isten létébe vetett hitbeli meggyőződést. Minden 
korábbinál nagyobb kihívás elé állította a modern teológiát Auschwitz 
tragédiájának tapasztalata, mely nem hagyja érintetlenül a jelenkori teoló-
gia logoszát sem. Véleményem szerint a legrelevánsabb választ erre a kér-
désre a kortárs teológiából a Johan Baptist Metz által képviselt politikai 
teológia adta, mely oly módon igyekszik biztosítani a kereszténység pár-
beszédképességét, hogy – Auschwitz történelmi tapasztalatát a teológiai 
beszéd számára radikalizálva – korunk „kulturális amnéziájával” és az 
egyház szenvedés iránti érzéketlenségével, illetve a szenvedés posztmo-
dern esztétizálásával szemben a szenvedők tekintélyére alapozott memo- 
ria passionis követelményét állítja saját teológiájának középpontjába: „Az 
Istenre való keresztény emlékezés lényegét tekintve ugyanis a szenvedés 
emlékezete, a memoria passionis: a jóvá nem tett szenvedések semmivel el 
23 BENEY Zsuzsa, Radnóti angyalai = B. Zs., Az elérhetetlen jelentés: Irodalmi esszék, szerk. 
DARÓCZI Anikó, Bp., Gondolat, 2010, I, 312. 
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 nem nyugtatható emléke.”24 Auschwitz tapasztalata azonban ennél egye-
temesebb érvényű, s a teológiai diskurzuson jócskán túlmutató követ-
kezményekkel járt. Napjaink emlékezetpolitikai deficitjét látva mindennél 
szükségebb lenne a szenvedők tekintélyéhez (J. B. Metz) méltó (civil) diskur-
zustér megteremtése, melyben tovább folyhat (mások mellett) teológia és 
irodalom párbeszéde is. 
 
 
 
24 Johann Baptist METZ, Memoria passionis: Veszélyes emlékezet a pluralista társadalomban, 
ford. GÖRFÖL Tibor, Bp., Vigilia, 2008, 64. 
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 A PRÉDIKÁTOR ÉS A BUJDOSÓ 
 
Költői szerepértelmezések Mécs László és Wass Albert lírájában 
 
 
Visszatekintve érdekesnek tűnhet az a hajdani a tévedés, mely Wass 
Albert ma legismertebb, legtöbbet idézett és szavalt Üzenet haza című ver-
sének szerzőségét Mécs Lászlónak tulajdonította.1 Figyelembe véve az 
1989 előtti évtizedek kultúrpolitikáját, azt a tényt, hogy mindkét költő a 
tiltott kategóriába tartozott, s bár Mécs újrafelfedezésének lehetősége már 
a hatvanas évek második felében (tehát még a költő életében) felvetődött, 
gyakorlatilag mindkét életmű sokáig kívül esett a kritikai és irodalomtu-
dományi diskurzuson. Műveik nem vagy csak nagyon korlátozottan jelen-
hettek meg itthon, szövegeik, mint például az Üzenet haza, hivatalos 
megjelenés híján saját sokszorosításban kézről kézre jártak. Ma már nehéz 
lenne eldönteni a fent említett tévedés pontos okát és forrását. A hivata-
los kánonból való kiszorítottságuk vagy az életpályán megfigyelhető ha-
sonlóságok, párhuzamok (mindenekelőtt a határon túli származás) önma- 
gukban nem elégségesek a szerzőség felcserélésére. Kérdés azonban, hogy 
van-e rokonság vagy az olvasót megtévesztő hasonlóság Wass Albert és 
Mécs László költészete között. 
Első olvasásra is egyértelmű, hogy a két költői életművet összekapcsol-
ja az elementáris, gyakran epigonizmusig menő Ady-hatás. Csakhogy Ady 
más költőkkel együtt hatott a pályáját a húszas években kezdő Mécs Lász-
lóra és a már egészen fiatalon két verseskötettel jelentkező Wass Albertre. 
Utóbbi esetében az első világháború után bontakozó erdélyi líra meghatá-
rozó képviselőit, Áprily Lajost és Reményik Sándort említhetjük, s lénye-
gében egyetértőleg idézhetjük Szakolczai Lajos értékelését, aki a korai Wass 
Albert líra kapcsán megjegyzi: „Maga sem tudja, hogy korábban látta-e, 
hallotta-e, olvasta-e a »saját« versében fölöltöztetett »témát«, de bátran 
teremtőnek képzelvén magát csak fújja, csak fújja.”2 Ennek tükrében az 
sem tekinthető véletlennek, hogy a két korán kiadott verseskötet s a Far-
kasverem sikere után Wass Albert több mint egy évtizedig nem írt verseket. 
Csak az emigráció éveiben tért vissza nagyobb intenzitással ehhez a mű-
fajhoz, s akkor is csak egy rövid ideig. Mécs esetében némileg más a hely-
zet, az első, 1923-as Hajnali harangszó című kötete a két világháború között 
szinte példátlanul népszerű költői pálya kezdetét jelentette. Az Ady-hatás 
1 BALÁZS Ildikó, Wass Albert erdélyi korszaka, Mentor, Marosvásárhely, 2010, 15. 
2 SZAKOLCZAI Lajos, Pokolra szállás nélkül?: Wass Albert költészetéről, Hitel, 2002/2, 116. 
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 mellett már a kortársak is észlelték az avantgárd, mindenekelőtt az exp-
resszionista poétika jegyeit a premontrei szerzetesköltő első kötetének 
versein.3 Mai nézőpontból azonban – ismerve Mécs lírájának alakulástör-
ténetét – a motivikus és a hangnemi rokonság ellenére sem szabad ezt a 
korai avantgárd hatást túlhangsúlyozni, mivel költői világszemléletének 
transzcendenciára irányultsága és költői képeinek túlzsúfoltsága a radikális 
formabontás helyett inkább egy barokkosan túldíszített versmodell kiala-
kulásához vezetett. Mindkét költőre igaz tehát, hogy érzékelik ugyan a 
huszadik század eleje óta bontakozó magyarországi irodalmi modernség 
újító trendenciáit, s ennek egyes felszínes formai és tartalmi elemeit át is 
veszik, mégis mind az Ady-hatás, mind – Mécs esetében – az avantgárd 
hatása igen neutralizálva érvényesül. 
A korai Mécs-líra egyik figyelemre érdemes darabja a kötetcím-adó 
Hajnali harangszó című vers. A refrénszerűen ismétlődő nyitósor („Konga-
tom piros harangom, ifjú szívem kongatom.”) után a közelmúlt és a jelen 
pusztulásvízióját olvashatjuk. A versben így lényegében négy idősík jelení-
tődik meg: a régmúlt (az elveszett aranykor vagy az éden képzetéhez kap-
csolva), a közelmúlt és a jelen (mindkettő a pusztulás ideje, referenciálisan 
az első világháború), illetve a jövő (a visszanyert idill utópikus ígérete). A 
Mécs-vers időszemlélete leginkább a bűnbeesés- és megváltástörténet teo- 
lógiailag egymást feltételező értelmezéséhez köthető. Ez az eszkatologikus 
időszemléletből fakadó evangéliumi optimizmus, azaz a „beteljesedett 
időbe” vetett erős hit adja a Mécs-vers későbbi szakaszaiban olvasható, a 
jövőre vonatkozó könyörgések „reális” alapját. A végidő utópiája Mécsnél 
összekapcsolódik az emberiség megváltásának egyetemes ígéretével, a vers 
legtöbbször ismételt kulcsszava ezt a teljeség-igényt kifejező „minden”. 
A Hajnali harangszóban a közelmúlt és a jelen víziója olyan negatív ele-
mekből épül fel, melyekkel szemben a vágyott és megidézett jövő pozitív 
értékstruktúrák szerint felépülő majdani valósága és a lírai én önértelme-
zése definiálhatóvá válik. Ezt a szembenállást fejezi ki a közelmúlt és a 
jelen látomásos megjelenítésére szolgáló éjszakával ellentétbe állított hajnal. 
Ugyanerre a szembeállításra épülnek az ember léthelyzetére vonatkozó 
3 Mécs papköltő társa, a piarista Sík Sándor írja a Hajnali harangszó című kötetről: „Nyel-
ve meglepően gazdag, színes, erős és egyéni: ez maga is elég volna, hogy nagy várakozást 
keltsen a költővel szemben. Csak az a kár, hogy lépten nyomon belezökken egy-egy 
hevesebb, csak-azért-is új kép vagy szófűzés, bele-belerikolt egy-egy bosszantóan (és 
szükségtelenül) nyers szó vagy fordulat. A haladó expresszionista, aktivista világköltészet 
szerencsétlen hatása ez, amely belső tartalom híján, ízléstelenül nyers, véres szavak és 
képek hajszolásában kereste az erőt és az eredetiséget.” (SÍK Sándor, Mécs László: Hajnali 
harangszó, Katholikus Szemle, 1923/10, 633–634.) 
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 megállapítások is. A jelen kozmikus agóniájának embere a Vörösmartyt 
idéző sor szerint „sárkány-magból sarjadt fattya véres rögnek”, mely több- 
szörösen fokozva fejezi ki az ember törvénytelen eredetét s üdvtörténeti 
rendtől elhajló (azaz dekadens) léttörténetét. A jelen pusztuló emberének 
pozitív ellenpárja, a történelemben beállt törést a jövőben helyreállító, s a 
Mécs-versben az E/1-ben megszólaló lírai alanytól elválasztott, de a vers 
világában mégis leginkább vele azonosítható, utópikus-messianisztikus 
„hajnalember”. A lírai én önprezentációjának meghatározó tényezője te-
hát a jelen vizionált valóságával való szembenállás, mely a versbeszélő 
kiválasztottság-tudatához kapcsolódik: 
Undorít a lápos róna. Szent magasba szent lakásom: 
égig ér a jóság tornya, már ezentúl ott lakom 
s két szemem csak ámul minden apró élet-mozduláson 
 
s kongatom piros harangom, ifju szívem kongatom. 
A vers lírai alanya tehát elkülönül a bűnös emberiségtől, a vers térbelisé-
gének szemantikája („lápos róna” – „jóság tornya”) is ezt a kívülállást és 
felülemelkedést jelzi. Ez a kiválasztottság- és küldetéstudat azonban egy-
ben feltételezi is a közösség fennmaradását, hisz bár a versbeszélő az, aki 
még emlékszik és emlékeztet az ember isteni eredetére, s akinek (költői) 
szava által a jelen pusztulásával szemben elérkezhet a jobb kor, a megvál-
tás és a nemzetek közötti testvéri összefogás ideje, de ez a küldetéses sze-
rep egyben feltételezi azokkal a közösséget is, akikhez a küldetés szól. 
A Hajnali harangszó hangnemét és értelmezési lehetőségeit meghatározó 
sora a chiasztikus szerkezetű, refrénszerűen ismételt, nyitó-záró sor, mely 
megerősíti a versszubjektum centrális szerepét a versszöveg jelentésteré-
ben. A vers első és utolsó szava a „kongatom”, mely a versszubjektum 
egyes szám első személyű cselekvéseként metaforikus értelemben a költői 
tevékenységre utal, a verscímben is jelölt „harangszó” így a költészet me-
taforája lesz. Ennek a metaforikus jelentéskörnek azonban az alapja a 
„szívem harang” metafora, s ez egy olyan költészet-értelmezést sugall, 
melynek értelmében a lírai mű az egyén érzelmeinek a kifejeződése, ezért 
Mécs költészet-felfogása ezen a ponton köthető az esztéta modernség líra- 
értelmezéséhez, a Hajnali harangszóban is megfogalmazott költői szerepér-
telmezés azonban Mécs líráját már ekkor is inkább a romantika költészet-
felfogásával, s modernség előtti szerepmintákkal rokonítja. 
Ehhez a költői szerepértelmezéshez kötethetők Mécsnek azok a példá-
zatos versei is, melyek jellemzően valamilyen szociális problémára hívják 
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 fel a figyelmet. Első verseskötetéből ide tartozik a Nyomor balladája és a 
Vadócba rózsát oltok, hogy szebb legyen a föld című versei. A későbbi években 
viszont romantika előtti szerepértelmezések is megjelennek Mécs költé-
szetében, a Vád és védőbeszéd például szövegszerűen is Pázmányt4 idézi: 
Én, Mécs, Isten szavának trombitája 
s mint költő, élő lelkiismeret: 
szétkürtölöm most minden égi tájra, 
hogy vannak züllött ifjú emberek, 
kikből nem lesz se szent, se honfi! 
S e fiúkért valaki felelős! 
A prédikáció retorikai hagyományának továbbélése Mécsnél és más pap-
költőknél összefügg azzal a ténnyel, hogy a 20. századi magyar katolikus iro-
dalom kezdetén egy olyan életmű áll, Prohászka Ottokáré, mely azzal, hogy 
döntő hatást gyakorolt az évszázad első évtizedeiben induló papköltőkre, 
meg is erősítette a prédikáció nyelvi megnyilatkozásformájára jellemző reto-
rikai elemek fennmaradását és a műfajhoz köthető lírai szerepértelmezéseket. 
Hasonló költői szerepértelmezéssel – az Előhang című, prózavers for-
mában írt, s azóta szintén szavalati darabbá vált nyitóverset leszámítva – 
Wass Albert első két kötetében egyáltalán nem találkozhatunk. Első, Vi-
rágtemetés című kötetét jellemzően a szeretett másikat (szülő, testvér, barát, 
szerető) megszólító elégikus hangvételű költemények alkotják, melyek a 
korabeli erdélyi olvasóközönség körében sem arattak osztatlan sikert. Az 
Ifjú Erdély című lap – melyben Wass is rendszeresen publikált – recen-
zense a következőképpen értékeli a kötetet:  
Tagadhatatlan, hogy megkapóak a versei, itt-ott el is ragadnak és a hangulat 
hatása alatt együtt sírunk, vagy együtt temetünk a költővel, hogy aztán részben 
csalódottan tegyük le a kezünkből a kötetet: nem ezt vártuk. Nem ezt vártuk, 
habár látjuk és fájdalommal érezzük az igazságát annak, hogy Erdélyben »két-
szer hull a falevél« egy évben, és ezerszer szebb az Ősz nálunk, mint bárhol a 
világon, de ezerszer fájdalmasabb is.5 
4 „A szegények táplálása oly kedves Istennél, hogy az utolsó ítílet sentenciáját, az irgal-
masság cselekedetiben határozta. Mindazáltal az apostolok illetlennek találták, hogy a 
szegények segítéséért a prédikálást elhagyják: hanem másokra bízván a fogyatkozottak 
gondviselését, magok prédikáltak. Mert a prédikátor Isten trombitája, mennyei titkok 
sáfára, angyali kenyér osztogatója.” (PÁZMÁNY Péter, Válogatott prédikációk, s. a. r. 
HARGITTAY Emil, Bp., Balassi, 2000, 24–25.) 
5 GYŐRI Ferenc, Virágtemetés: Gróf Wass Albert kötete = Wass Albert emlékezetére: A kő ma- 
rad, szerk. TURCSÁNY Péter, Pomáz, Kráter Műhely Egyesület, 2004, 421. 
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 A kortárs kritikus minden bizonnyal az erélyi magyarság Trianon utáni 
tragikus sorsával való azonosulás és a példaadás költői magatartását várta 
volna a pályakezdő költőtől, melynek a második, Fenyő a hegytetőn című 
kötetének első, Véren vett ország című ciklusának – szintén erősen Ady 
hatását tükröző – magyarság-tematikája már inkább meg tudott felelni. A 
teljes ciklus forrásszövege gyakorlatilag Ady Magyar fa sorsa című verse, ezt 
írja újra Wass Albert. Első kötetében a fa még a versbeszélő vágyott álla-
potának jelképeként jelenik meg,6 a második kötetben viszont különböző 
alakváltozataiban már egyértelműen a magyarság szimbólumaként szere-
pel, s ezzel Wass Albert magyarság-tematikájú verseinek poétikája Adyn 
keresztül, de Adynál régebbi irodalomtörténeti hagyományban gyökerezik 
(pl.: Berzsenyi A magyarokhoz I. ódájában a „kevély tölgy”). A Mécs László-i 
váteszi, prédikátori szerephez hasonlóan itt is megfigyelhetjük az elkülö-
nülés mozzanatát (pl.: a Fenyő a hegytetőn és a Prófétafa című versekben), ez 
azonban nem az egyént választja el a közösségtől, hanem a magyarságot 
emeli ki a többi nemzet közül. A fa szimbóluma ezáltal a magyarság vélt 
„nemzetkarakterének” lényegi vonásait (dacosság, keménység, árvaság, 
pusztulásra ítéltség) mutatja fel.7 
Az első két Wass Albert-kötet közel sem mondható tehát irodalomtör-
téneti szempontból lényegesnek, nem véletlen, hogy a korabeli erdélyi 
líráról írott harmincas években megjelent összefoglalások még csak nem 
is említik a költő nevét.8 Mindkét kötetre érvényesnek vélem Dsida Jenő 
Fenyő a hegytetőnről írt értékelését:  
El lehetne mondani róla, hogy melankóliájában sok a tervszerűség, megcsi-
náltság, lépten-nyomon kiérezzük soraiból az utánérzést, hasábokat lehetne 
beszélni Ady-, Reményik- és Áprily-reminiszcenciáiról, de mindezt nem érez-
zük lényegesnek. Még az sem fontos, ha megállapítjuk, hogy ebben a kötetben 
is vajmi kevés az, ami igazán Wass Albert, ami közvetlen, belőle fakadt él-
mény, átszűrve a szíve szövetein, – míg önálló, maga alkotta formái nincsenek: 
majdnem minden sora olyan ismerősen cseng, mintha sokszor olvastuk volna 
már.9 
Bár, véleményem szerint, líratörténetileg a későbbi, az emigrációban 
született versek sem tekinthetők jelentős alkotásoknak, jelen dolgozat 
6 „És gondoltam: jó volna lenni tölgyfa, / és bérc-omlasztó Végtelen Időkig / így állni 
fent a hegytetőn / míg álmaink a végtelent betöltik;” (Tetőn) 
7 Vö. BALÁZS, i. m., 42–46. 
8 Vö. MÁRKUS Béla, „Wass Albert kezében lesz feladata a tollnak”: bírálatok, méltatások a két 
világháború között = http://www.krater.hu/krater.php?do=3&action=a&pp=19189 [2012. 
10. 28.] 
9 DSIDA Jenő, Wass Albert: Fenyő a hegytetőn = Wass Albert emlékezetére, i. m., 423. 
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 szempontjából mégis fontos fejleményt figyelhetünk meg, a Láthatatlan 
lobogó című kötetben ugyanis egy, a korábbiakhoz képest új költői szerep 
jelenik meg, a bujdosóé. 1945 után a bujdosó érzelmi hangoltságával írja 
újra Wass Albert a nemzeti identitástudat kultikus szövegeit, a Himnuszt 
és a Szózatot. Előbbiből főként a végzetszerű pusztulás motívumát emeli 
ki a saját bűnösség mint ok fel- és elismerésének önismereti gesztusa nél-
kül (Mikor a bujdosó Istennel beszél, A bujdosó imája). Utóbbi monumentális 
nemzethalál-víziójának pedig – Northrop Frye tipológiája szerint – „dé-
monikus paródiáját” alkotja meg a Magyar cirkusz című versében. A Látha-
tatlan lobogó még távolabb esik az irodalmi modernségtől, mint a korábbi 
két kötet. Poétikai gyökerei modernség előtti művekhez nyúlnak vissza, 
Ady költészete is csak a kuruc-versek révén idéződik meg, de megjelenik 
Mikes Kelemen figurája, s több vers műfaji mintáját a népdaloktól veszi 
(Dalol a honvágy, Nagypénteki sirató), anélkül, hogy Wass Albert lírája köthe-
tő lenne a két háború közötti népi irodalomhoz. 
A bujdosó alakja látszólag lényegesen különbözik Mécs László prédi-
kátor-papköltőjétől, valójában azonban nagyon hasonló költői szerepfel-
fogás húzódik meg mögötte. Lényegében ugyanabban az időszerkezetben 
és hasonló pozícióból szólal meg a Láthatatlan lobogó versbeszélője is, mint 
a Hajnali harangszóé. A közelmúlt, melynek történelmi referenciája ezúttal 
a második világháború, és a jelen Wass Albert verseiben is negatívan áb-
rázolódik: 
A nagy parádék korszaka letelt. 
Vihar cibálta szét a lobogókat, 
a diadalíveket bombák döntötték porba 
s a kürtöket belepte a penész. 
Odúikból görnyedten előmásztak 
a patkányemberek és szétcsoszogták 
a zászlópompás díszszemlék nyomát. 
(A zászlótartó) 
Miként az előbbi idézetből is látható, a negatív értékítélet nemcsak a 
közelmúlt és a jelen állapotát, de a benne élő embert is érinti, csakúgy, 
mint a Mécs-versben. Wassnál a magyarság sem kivétel ez alól, a hazát, az 
egykori otthont már a nyitó versben „Én szent, szomorú, bűnös, Szodo-
mám”-ként szólítja meg, s a Magyar cirkusz című apokaliptikus látomásá-
ban a nemzet pusztulásával megszülető „új magyar Kain”-ról víziónál. 
Wass Albertnek tehát nemcsak az otthona veszett el 1945-ben, de a hazá-
jához való viszonya is megváltozott, a bujdosás életrajzi referenciával is 
bíró képe tehát nemcsak a közösségtől való elválasztottság kifejezője, 
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 hanem az én identitását átformáló szakítás mozzanatának mélyebb érzel-
mi aspektusaira is rávilágít. A közelmúlt és a jelen romlottságával szemben 
– ahogy a kötet nyitó versében Mécs korábban idézett önmeghatározásá-
hoz nagyon hasonlóan olvashatjuk – a költő „A szemtanú. A lelkiisme-
ret.” A versbeszélőt éppen kívülállósága és tisztasága, bűntelensége emeli 
a többi ember (a szodomaiak, a patkányemberek) fölé, ez adja ítéletmon-
dásának morális alapját, s a reményt arra, hogy az otthontól való kénysze-
rű elszakítottság egyszer megszűnik.  
A jelen állapotából a kiút tehát egyrészt a vágyott hazatérést rejtő jövő, 
melyet azonban legfeljebb a honvágy és az Istenhez intézett fohász céloz-
hat meg. Van azonban más kiút is: vissza a múltba. Ez egyrészt a gyer-
mekkor idilli állapotának megjelenítését jelenti több versben is, másrészt a 
bujdosás történeti és irodalomtörténeti hagyományának a megidézését a 
kuruc kortól az 1849 utáni időkig. Ez utóbbi szolgálhatná a valósággal 
való szembenézést is, azonban éppen mivel a versek lírai énje morálisan 
eleve magasabb rendűnek tételezi önmagát saját elszakított nemzeti kö-
zösségénél és idegennek érzékelt jelenbeli környezeténél, ezt sokkal in-
kább a valóságtól való menekülés újabb mozzanataként foghatjuk fel. 
Wass Albert második világháború után született verseit olvasva akár jo-
gosnak is érzhetjük Prohászka Lajos nemzetkarakterológiai megállapítá-
sát, aki A vándor és a bujdosó című könyvében a következőket írja:  
Minden magyar, aki fajának igazi képviselője, valamiképpen menekül önmaga 
elől, mert ezzel mindig menekül a kozmosz ránehezedő, vigasztalanul nyo-
masztó terhe alól. Ennek a sajátosan magyar irrealitásnak ismét kettős formáját 
állapíthatjuk meg. Az egyik a nemzeti múltba menekülés, az »ősök dicsőségé-
ben való sütkérezés«.10 
S bár az 1947-ben megjelent kötetben inkább a tragikus sorssal való azo-
nosulásra találunk példákat, 1949-ben az erdélyi magyar református egy-
ház kerületének egykori főgondnoka Pogány újévi köszöntőjében „utolsó 
Koppány-unoka”-ként búcsúztatja az óévet. 
S habár a két tárgyalt szerepértelmezést tekintve jelentős hasonlóságo-
kat figyelhetünk meg, a nemzeti öntudat kérdésében egy lényeges eltérést 
is meg kell állapítani. Wass Albert emigrációban írt versei lényegében ki-
vétel nélkül e köré a tematika köré rendeződnek, az én önazonosságát a 
nemzethez tartozás és az elszakítottság tudata együtt alakítja. Mécs László 
két háború közti lírájának értékrendjében viszont a magyarsághoz tartozás 
nem jelent abszolút értéket, mivel az a versbeszélő identitását mélyebben 
10 PROHÁSZKA Lajos, A vándor és a bujdosó, Szeged, Universum, 1990, 98. 
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 meghatározó, egyetemesebb értéknek, a római kereszténységhez való tar- 
tozásnak rendelődik alá: 
 
Én magyarságom soha nem tagadtam, 
de soha nem is kérkedtem vele, 
nem pávatoll: egy mártír – pillanatban 
csak a bőrömmel együtt jönne le. 
 
Magyarságom nem is átkoztam: könnyen 
fizetem az adósomat. Tizeden 
kálváriajárásban, jajban, könnyben, 
kacajban, dalban ma is fizetem. 
 
De aztán pont! Nem csempészek dugárut, 
Se rém-gázt! Római polgár vagyok. 
(Civis Romanus sum11) 
Mint láthattuk, közös mindkét költő szerepértelmezésében, hogy a je-
len általános emberi és világviszonylatait, s benne a magyarság sorsát és 
helyzetét súlyos morális válságban lévőnek látják, mégis az immanens 
valóságon túli, transzcendens Rendbe vetett hit garantálja számukra a 
megbomlott immanens rend helyreállíthatóságát is. Amíg azonban Mécs 
Hajnali harangszó című versében ez egy, szinte már naiv idill megvalósulá-
sát jelenti, melynek része a nemzetek közötti testvériség megvalósulása is 
(„Tánc feszüljön a harangban / Hajnalember szirom-tánca, / Mely ma-
gyar lányt, tót fiúcskát, testvér-táncra pöndörít”), addig Wass Albert ’45 
utáni költészetében, s különösen is az Üzenet haza című költeményben a 
régi rend visszaállását (erre utal a vers refrénje is: „A víz szalad, a kő ma-
rad”), s a bujdosó hazatérését jelenti. 
Rónay György az 1971-ben megjelent Aranygyapjú kötet bevezetőjében 
a Mécs-recepció nehézségeit a Nyugattól örökölt „versesztétikai mércék” 
korlátaiban látja. A Nyugat örökségének modernizációja,12 melyre Rónay 
– mintegy megoldásként – céloz, ettől függetlenül is jogos igény lehet, de 
11 A vers születésének előzménye, hogy Mécs 1935-ös erdélyi szavalókörútján március 
18-án Nagykárolyban kellett volna fellépnie, ahol az irodalmi esten Ady édesanyja is 
megjelent. A román hatóságok azonban a költő papírjainak hiányosságai miatt a fellépést 
megtiltották. Amikor pedig Mécs mégis megjelent az egyik páholyban, a rendőrség elve-
zette. (RÓNAY László, Mécs László, Bp., Balassi, 1997 [Kortársaink], 138–139.) 
12 RÓNAY György, Mécs László = MÉCS László, Aranygyapjú: Válogatott versek (1923–1968), 
szerk. BRUDI Zsuzsa és RÓNAY György, Buffalo, New York, Hungarian Cultural 
Foundation, 1971 (Program in Soviet and East Central Europian Studies, Publication 
Number 2.), 36.  
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 ma mégis egyre inkább nyilvánvalóvá válik: bár Mécs lírája korabeli nép-
szerűségénél fogva megkerülhetetlen a 20. századi magyar katolikus iroda-
lom története13 s a hagyományait kereső felvidéki irodalom számára,14 
Mécs László ideje mégsem jött el. Kevésbé biztosan merem ezt kijelenteni 
Wass Albertről. Még akkor sem, ha néhány szavalati darabot leszámítva 
életműve mai recepciójának döntő súlypontja a nagyprózai alkotásokra 
esik. Kétséges azonban számomra, hogy irodalomtörténeti helyének meg-
ítélésében a közeljövőben konszenzus alakulhat ki a különböző értelme-
zői közösségek között. Egy valami azonban majdnem bizonyosan állít- 
ható: az Üzenet haza című vers szerzőségét ma már senki sem tulajdonítaná 
Mécs Lászlónak. 
 
13 Vö. RÓNAY László, i. m. 
14 Vö. BÁRCZI Zsófia, Szellemidézés: Mécs László-tanulmányok, Pozsony, Madách-Posonium, 
2008. 
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 TÜKÖR ÁLTAL 
 
Vázlat Beney Zsuzsa költészetéről 
 
Most tó vagyok. Egy nő hajol fölém. 
Mélyemen keresi, ki is valóban.  
  (Sylvia Plath: Tükör) 
 
Mindenki két műre gondolt; senkinek se 
jutott eszébe, hogy a könyv és a labirintus 
egy és ugyanaz. 
  (Jorge Luis Borges: 
Elágazó ösvények kertje) 
 
 
Beney Zsuzsa Összegyűjtött verseinek 2008-as kiadása nemcsak a két évvel 
korábban végleg lezárult életmű mélyebb áttekintésére adott lehetőséget, 
hanem – az előbbivel szoros összefüggésben – az életmű kanonizációjának 
is fontos állomását jelenti. Ennek a kanonizációs folyamatnak az alakulása 
ma még ugyan megjósolhatatlan, annyit azonban már most megállapítha-
tunk: Beney Zsuzsa azzal együtt tudott jelentős költészetet létrehozni, 
hogy verseinek összetett metaforikus nyelvezete és metafizikus látásmódja 
komoly kihívás elé állítja mai olvasóját. Ennek a befogadói tapasztalatnak, 
mely a jövőbeni kanonizáció sikerességét is meghatározhatja, már a gyűj-
teményes kötet első recenzensei is hangot adtak. Menyhért Anna például 
a következő mondattokkal zárja írását:  
Beney Zsuzsa költészete, elutasítva azokat a bevált énvédő, fájdalmat és félel-
met legyőző mechanizmusokat, amelyeknek segítségével az emberek a gyász-
idő leteltével újra az élettel kezdenek foglalkozni, végső soron a gyász köztes, 
magasztos állapotává avatja az egész életet. Paradox módon a nincs a kapasz-
kodó, a nincs, amit nem lehet mássá tenni, nem lehet megírni, csak a feladat 
lehetetlenségét újra és újra felismerni. Ez azonban egy önmagába záródó köl-
tői világot hoz létre, olyan világot, amely az olvasót is távol tartja magától.1 
A döntő kérdés tehát az, hogy ennek a magyar gondolati költészet ösz-
szefüggésében is elvont, intellektuális problematikával telített lírának 
lesz-e olyan olvasata, mely – esetleg túlmutatva a költészettörténet hatá-
rain – a mai olvasó számára is fel tudja nyitni ezt a (látszólag) zárt költői 
univerzumot. 
1 MENYHÉRT Anna, Távol tartva, Élet és Irodalom, 2008/27 (júl. 4.), 27. 
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 (Az életmű líratörténeti kontextusa) Beney Zsuzsa első komoly kritikai vissz-
hangot és – tegyük hozzá – elismerést kiváltó jelentkezése az 1969-es 
Költők egymás közt című antológiában való szereplése volt. Költészetét a 
kötetben Weöres Sándor méltatta, aki a magyar „líriko-tragikusokkal” 
(Vörösmartyval, Ányos Pállal, Dayka Gáborral) és a korábbi századok 
elfeledett költőnőivel rokonította, de hozzátette: „Lehet, hogy hiába ke-
ressük elődeit; megdöbbentő költészet Beney Zsuzsáé.”2 Ha ennek ellenére 
mégis meg akarjuk határozni azt a hagyománytörténetet, amelynek része-
ként Beney költészete olvasható, akkor mindenekelőtt József Attila, Pi-
linszky, Nemes Nagy Ágnes és éppen Weöres Sándor költészetét emel- 
hetjük ki, hozzátéve, hogy lírája több évezredes szöveghagyományból 
építkezik, az ókori görög mítoszoktól (például az Orpheus és Eurydiké 
téma különböző variációi) és a Bibliától a középkori himnuszköltészeten 
át (például első kötetének Mária-siralmakat idéző darabjai) a misztikus 
irodalomig. 
Az életmű egyik legmélyebb értelmezője, az Összegyűjtött versek kötetei-
nek előszavait író Pór Péter egy korábbi kritikájában Beney Zsuzsa költé-
szetének genezisét Weöres Sándor és Nagy László, valamint Radnóti 
Miklós és József Attila képi-metaforikus líranyelvének kontextusában 
határozta meg. Pór úgy látja, a hetvenes évektől megváltozó költői be-
szédmód összefüggésében Beney lírájának helyi értéke megváltozott: 
A rákövetkező évtizedek során azonban az ízlésközeg e tekintetben tökélete-
sen megváltozott, az uralkodó eszmény, amelyet Tandori és Petri, a korábbi 
nemzedékből pedig mindenekelőtt Vas István nevével, és megintcsak József 
Attila, de egy másként olvasott József Attila nevével jelezhetnénk, a költői 
szöveget a megszólalás valamilyenfajta áttételes gesztusával határozza meg. 
[…] Ettől az általános tendenciától nagyon eltérően, Beney Zsuzsa sehol és 
soha nem tematizálja saját lírai megszólalását kétellyel és még kevésbé iróniával, 
hanem mindig, minden korszakában bízik benne és […] megszállottan követi; 
életműve ihletésének, azt hiszem, ez a nem is nagyon rejtett alapmondata.3 
Eszerint tehát Beney Zsuzsa lírája a második világháború utáni késő 
modern költészet jegyében született, de amíg a vele nagyjából egy időben 
induló nemzedéktársai, mindenekelőtt a Pór Péter által is említett Tandori 
és Petri vagy Oravecz Imre költészete más irányban bontakozott ki, addig 
a Beney-líra később is a kezdetekkor saját egyéniségére átformált, a lélek 
mélyrétegeit feltárni kívánó, alapvetően vallomásos hangnemben megszó-
laló modern poétika szerint íródott tovább. Sőt, ha elfogadjuk Pór elem-
2 WEÖRES Sándor, Beney Zsuzsa lírája = Költők egymás közt, Bp., Szépirodalmi, 1969, 39. 
3 PÓR Péter, Az elképzelhetetlen képmás: Beney Zsuzsa: Se nap, se éj, Vigilia, 2005/1, 68. 
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 zését a nyelvbe vetett bizalom megőrzéséről, akkor akár a modern előtti 
költészet- és gondolkodástörténeti távlatokat is megsejthetünk Beney 
Zsuzsa költészete mögött. Lírájának sajátos archaizmusát nem a szövegek 
jelentős részére jellemző biblikus és görög mitológiai intertextusok vagy a 
modern líra történetének folytonosságába beíródó „istenes” versek adják, 
hanem azok az „elemi” szóképek, melyek az antik filozófiából ismert 
világalkotó princípiumok (Beneynél leggyakrabban a víz) képzetkörébe 
vonhatók, valamint az a költészetfelfogás, mely a költői szó mibenlétét a 
Genezis tükrében gondolja el (például a Szó és csend között kötet meta- 
poetikus prózaverseiben4). 
 
(A Beney-líra alapkaraktere) Weöres Sándor szerint „[a] magyar költészet 
még aligha produkált szubtilisabbat, szellemibbet, mint Beney Zsuzsa 
lírája. Versei annyira éterikusak, hogy eleinte alig érzékeljük a témáikat, 
csak többszöri elolvasás után bontakoznak ki. Anyagtalannak hatnak, átlát- 
szó fényfátyolnak, pedig nagyon is keményen megmunkált matéria rejlik 
bennük.”5 Ugyanezekkel a mondatokkal kezdi a 2004-ben megjelent Tél 
című kötet kritikáját Dérczy Péter is, és hozzáteszi: „Weöres kivételesen 
pontosan látta az akkor induló Beney költészetét, sőt mi több, a lényeget 
illetően előre látta annak alakulását, pontosabban: annak minden árnya-
latnyi módosulása ellenére is változatlanságát”.6 Beney költészetének alap- 
karaktere tehát már az induláskor kész volt, s ez különösen élesen meg-
mutatkozott az antológia kontextusában,7 ahol pedig többek között Petri 
György, Oravecz Imre, Pardi Anna és Takács Zsuzsa versei is megjelentek. 
Mik ennek az életműnek a fő karakterjegyei? Költészetének többszö-
rösen rétegzett metaforikus nyelvezete, melynek szóképei a hagyományos 
költői képek (éjszaka, hajnal, tél, fa, tükör, tó(tükör), hó, utolsó versciklusában 
a por) használatára épülnek, de úgy, hogy közben a képi szint és a végső 
metafizikai-ontológiai referencia között végtelen sűrű jelentéstérbe íród-
nak be; a hiányzó, a jelen nem lévő, nem létező (halott) másikat (vagy a 
Másikat) megszólító aposztrofikus beszédmód és a másiktól való távolsá-
4 Ezzel kapcsolatban: MÁRTONFFY Marcell, „…és meghomályosodnak az ablakon kiné-
zők…”: Beney Zsuzsa szavairól, csendjéről, Kalligram, 1998/1–2, 101–108. 
5 WEÖRES, i. m., 39. 
6 DÉRCZY Péter, A csend képei: Követési távolság, Élet és Irodalom, 2004/36 (szept. 3.), 22. 
7 Két példa: „A kötet legszebb értékei közül is kiemelkedik Beney Zsuzsa érett, tiszta 
hangja. Versei úgy épülnek az értelem rendje szerint, hogy megőrzik az élmény tovább 
már alig növelhető izzását.” (GÖRÖMBEI András, Költők egymás közt, It, 1970/3, 742.) „A 
kialakult költői egyéniségek közül – úgy hiszem – Beney Zsuzsa mutatja fel a legérvénye-
sebb költészetet.” (POMOGÁTS  Béla, Költők egymás közt, Alföld, 1970/4, 127.) 
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 got áthidalni akaró emlékezés; a versek hangulatát leginkább jellemző, 
valóságos8 fájdalomból és gyászból fakadó tragikum; valamint a nagy cik-
luskompozíciókban kiteljesedő formaigény és -keresés a kezdetektől az 
utolsó versekig jellemzi Beney Zsuzsa költészetét. 
Ezzel együtt Beney lírája mégsem egyhangú, noha útkeresései, költői 
kísérletezései során látszólag mindvégig hű marad a kezdetekkor kiformált 
líranyelvhez, szubjektumfelfogáshoz és világviszonyhoz. A ciklusról cik-
lusra íródó életmű finom hangsúlyeltolódásai, formavariációi azonban 
végül szokatlanul elvont költői megszólaláshoz vezettek, mely azt igazolja, 
hogy – válaszolva Weöres Sándor kérdésére9 – Beney lírája nemhogy nem 
szállt alább a pályakezdés éterikus magasságából, hanem az őt eredendően 
foglalkoztató ontológiai kérdésfeltevés elmélyülésének az irányába haladt 
tovább. Emellett a különböző nyelvi szinteken (a motívumismétléstől a 
korábbi ciklusok újraközléséig) megvalósuló ismétlések, újraírások az élet- 
mű sajátos egységességéhez vezettek. Másrészt viszonyt az ugyanabban a 
versformában, hangnemben és motívumhálóban keletkező ciklusok (s 
végső soron az egész életmű) különös feszültségét is adják a végletekig 
fokozott (ön)ismétlések, melyek líráját folyamatosan a kimondhatatlan 
(fájdalom, lét, lényeg, Isten) kimondásának revelációja és a megszólalás, 
az önmagát teljesen kiüresítő nyelv kudarca közötti senkiföldjére helyezik. 
 
(Én és Te) Beney Zsuzsa költészetének alapvető (nem)létélménye a halál. 
Pályájának tematikus íve az első kötet verseiben megszólaló, s később 
különféle formában újraírt, a másik vagy (például a holokauszttal foglal-
kozó versekben) a mások halálát feldolgozni akaró gyásztól az utolsó kö-
tetben megírt „saját halál” élményéig húzható meg. Az az aposztrofikus 
retorizáltság, mely az életműnek jelentős részét kitevő versekben megfi-
gyelhető, nemcsak a megszólított másikkal szemben a művek nyelvi teré-
ben megteremtődő én önazonosságát meghatározó poétikai mozzanat, ha- 
nem arra a filozófiai összefüggésre is rávilágít, mely a Beney-líra befoga-
dása szempontjából egyáltalán nem tekinthető lényegtelennek. 1972-ben 
első kötetének kiadásakor az Élet és Irodalomban megjelent a költőnővel 
8 A valóságos jelen esetben életrajzilag hiteleset jelent. A művek mögötti életrajzi mo-
mentumok ismertek az antológia kísérőszövegéből („Világéletemben sokgyerekes, 
kispolgári mintára szervezett, de belülről a szabadság és bizalom lélegzetével átjárt 
családról ábrándoztam. Egyetlen fiam huszonkét hónapos korában halt meg; férjem egy 
évvel később.” [Költők egymás közt, i. m., 65.]), illetve a kötőnővel készült későbbi be-
szélgetésekből.  
9 „Lehetetlen megjósolni, hogy a jövőben mit várhatunk Beney Zsuzsától. Talán majd 
alacsonyabbra ereszkedik közénk?” (WEÖRES, i. m., 39.) 
128 
 
                                                 
 egy rövid interjú.10 A beszélgetőtárs, Lengyel Péter, többek között rákér-
dezetett a Beney számára fontos könyvekre is, amire a válasz József Attila 
1940-ben a Cserépfalvinál kiadott kötete s Martin Buber könyve volt. 
József Attila hatásának bizonyítása ehelyütt talán nem szorul részletesebb 
magyarázatra, annál inkább figyelemre méltó Buber említése. 
Beney Zsuzsa költészete ugyanis mintha sajátos inverze lenne annak a 
buberi perszonálfilozófiának, mely a szubjektum világban-létét a másik-
hoz való viszony szemszögéből határozza meg. Az az Én–Te viszony, 
mely Bubernél is a kiindulási pontot jelenti, Beney költészetében azáltal 
határoz meg egy másfajta szituációt, hogy a lírai én által megszólított má-
sik halott, tehát olyan nem-létező valakiként alkotódik meg a versekben, 
akinek válaszképtelensége, csendje eleve meghatározza a versszubjetum 
önértelmezésének horizontját, és a lírai monológok megszólalásai számára 
a jelenvalólét immanens világán túlnyúló metafizika távlatát nyitja meg 
(„Életünk egyetlen értelme, hogy / Megszüljük a halált. Fordított létezés.” 
Elrongyolt részletek). A versek lírai énje csak addig és annyira van, ameddig 
és amennyire emlékezni képes. Saját létezése annak függvénye, hogy meg 
tudja-e szólítani a másik nem-létének tükrében felnyíló létet. Épp ezért is 
lényeges Menyhért Anna megállapítása, miszerint a Beney-versek lírai én- 
jének szituáltsága a gyász, a halál és a hétköznapi élet, a múlt és a jelen 
határán elhelyezhető „között-állapot”.11 Ennek a köztes létállapotnak a 
nyelvi kifejeződései a Beney-szövegekben gyakran előforduló paradoxonok, 
melyeknek a hétköznapi logikát, az értelemadás megszokott mechanizmu-
sait megtörő beszéde nemcsak a megtapasztalható világ mögött rejtőző, 
de a paradoxonok által kimondható igazságba való elmélyedést szolgálják, 
hanem egyben a világ abszurditásának és az időből kizökkent létezésnek 
az autentikus megnyilvánulásaivá is válnak. „A paradoxon nem folyama-
tosságában éli, hanem mintegy megelőzi, s ezzel elvágja, érvényteleníti az 
időt. A megértés folyamatát nem kibontja, hanem eltorlaszolja, megállítja. 
Egymásra égeti a meglátást és a megértést úgy, hogy azok nem követhetik 
a logika sorrendjében egymást, hanem megszenvedett képként rögzül-
nek.” – írja Beney Zsuzsa Pilinszky paradoxonjairól írt tanulmányában.12 
Az előbb említett között-állapot Beney Zsuzsa költői világának egyik 
kulcsfogalma, ebből érthető meg a transzcendenshez való viszonya is. A 
transzcendens lét lehetősége Bubernél is az Én–Te viszonyból vezetődik 
10 LENGEYEL Péter, Beszélgetés fiatal írókkal: Beney Zsuzsa, Élet és Irodalom, 1972/13 
(márc. 25.), 7. 
11 MENYHÉRT, i. m., 27. 
12 BENEY Zsuzsa, Pilinszky paradoxonai, Műhely, 1995/4, 44. 
129 
 
                                                 
 le, mivel a „viszonyok vonalainak meghosszabbításai az örök Te-ben met-
szik egymást”.13 Csakhogy ha az evilági másik a lírai én számára csak mint 
nem-létező szólítható meg, akkor ennek a viszonynak a meghosszabbítása 
is egy nem-létező Másik felé mutat: „becsukódva, kitárva / szenvedéseink 
labirintusába / záródsz: csak nemlétedben létezel.” (Versek a labirintusból) 
Isten létének–nemlétének megragadhatósága, elbeszélhetősége Beney Zsu-
zsa életművében azáltal lesz központi problematikává, hogy ezen a pon-
ton válik leginkább radikalizálhatóvá a metafizika és a nyelv, azaz a lét 
kimondhatóságának kérdése. Mélyen a zsidó (vagy általában biblikus) 
tradícióban gyökerező (megszólítható, de kimondhatatlan) Isten képzetét 
esszéiben a következőképpen értelmezi: „Nyelvben kifejezhetetlen, de 
létezésének közege a nyelv, a tudat – ebben van; a teremtés aktusában 
létezik vagy léteztet – feltételes módban.”14 Másik írásában Istenről mint 
önmaga metaforájáról beszél: „Talán akkor közelítem meg leginkább a 
számomra létező Isten-fogalmat, vagy Isten-képzetet, ha Istent saját me-
taforájaként határozom meg.”15 
Ezen a ponton viszont Beney túl is lép Buber filozófiáján, s transzcen-
dencia-fogalma Lévinas felé közelít, a francia filozófus ugyanis egy alka-
lommal azt mondta: „A »transzcendencia« fogalma éppen azt jelöli, hogy 
Isten és a lét nem gondolható el együtt.”16 A Beney-életműben megjelenő 
metafizika véleményem szerint nem áll messze attól a lévinasi elgondolás-
tól, mely szerint a metafizikai vágy mindig az abszolút más felé irányul. A 
Másik létében (Lévinas szerint az arcban) felnyíló s az Én által uralhatatlan 
és (épp ezáltal) az Én önazonosságát is meghatározó Végtelen a transz-
cendencia megjelenési módja. Sem Lévinas, sem Beney nem antropomor-
fizálja ezt a transzcendencia-tapasztalatot, ugyanis egyikük számára sem a 
hit kérdéseként merül fel ez a problematika, hanem egy olyan – Lévinas 
szavaival – „metafizikai ateizmusként”,17 mely nem a modernségben 
13 Martin BUBER, Én és Te, ford. BÍRÓ Dániel, Bp., Európa, 1991, 89. 
14 BENEY Zsuzsa, Kimondható-e, ami láthatatlan? = B. ZS., Möbius-szalag, i. m., 98. 
15 BENEY Zsuzsa, Mit jelent számomra Isten fogalma? = B. Zs., Möbius-szalag, i. m., 107. 
16 Az arc mezítelensége. Emmanuel Lévinasszal beszélget Philippe Nemo, ford. MÁRTONFFY 
Marcell, Műhely, 1994/1, 4. 
17 Lévinas „ateizmus”-fogalma mást jelent, mint amit ez alatt általában érteni szoktunk. 
Az ateizmus értelmezése nála a bibliai teremtéstörténetből vezethető le, abból a mozza-
natból, ahogy a Teremtő és a teremtett elkülönül egymástól: „Akár ateizmusnak is ne-
vezhetjük azt az olyannyira teljes elkülönülést, hogy az elkülönült lét egyedül marad a 
létezésben és nem részesül a Létből, amelytől elkülönül, jóllehet képes alkalomadtán a 
hit révén a Léthez kacsolódni.” Lévinas ezzel tehát nemcsak a modernség gondolkodás-
történetének a keretein lépett túl, hanem a hagyományos vallásról, hitről való gondolko-
dás számára is új perspektívát nyitott: „De a mítoszoktól megtisztított hit, a monoteista 
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 számtalan formában tételeződő istennélküliséget jelent, hanem egy olyan 
gondolkodói magatartást, amelynek révén az abszolút Mástól elkülönült 
gondolkodó saját létét a Másik felől képes elgondolni. Az énteremtődés 
tehát az Én és a Másik közötti térben történik, s ez az Én önmagába záró-
dó létezéséből való kilépés képezi a Beney-művek transzcendens távlatát. 
„[A] transzcendencia lényege – írja egyik tanulmányában Beney Zsuzsa – 
a folytonos átmenetiség, lebegés a kimondhatatlan és ennek kimondása 
között, a kimondás végtelen rejtélyessége, mely mindig rést nyit, mindig 
bepillantást enged a láthatóból a láthatatlanba, a látható körülírtságából, 
behatároltságából a láthatatlan határtalanságába.”18 
Ez a közöttiség-tapasztalatból levezetett transzcendencia-fogalom nem-
csak a létezők létalapja lesz, hanem a költői nyelv nem egyetlen, de min-
denképpen végső referenciája is: „És csak e van és nincs között feszülő ív 
/ tartotta a létezők millióit. / Csak ez volt a valóság, mi a jelek / jelképe 
lett.” (Csillog, de eltűnik) Nyelv és valóság viszonya, melyben a transzcen-
dencia egyrészt mint a létezők létalapja és így a megismerés igazi tétje (a 
létezők által jelképezett lét), másrészt mint a „jelek jelképévé” váló való-
ság tételeződik, azáltal hogy egyszerre állítja és tagadja a hagyományos 
metafizika érvényességét, a létről való beszéd számára is új nyelvet teremt. 
A mindenség, a létteljesség vagy ennek „tükörképe”, a semmi megragadá-
sa mintha azáltal lenne megvalósítható, hogy Beney költészete egyszerre 
állít és tagad is mindent, ezzel eljutva a költői világteremtés (lehetetlensé-
gének) végső pontjáig. Az életmű egy adott pillanatban elérkezik a koráb-
ban beszélt költői nyelv visszavonásáig is: „A haikuk, a jelképek, a képek 
/ kora lejárt. Jelképesebb a lét / a gondolatnál és a látomásnál.” (Utolsó 
szerelem) Ez azonban csak az egyik lehetséges konklúzió, ezzel szemben áll 
a még majd’ két évtizedig továbbíródó költészet, a létről való költői be-
széd lehetőségeit kutató líra újabb és újabb stációival. 
 
(Tükör és labirintus) Noha Beney Zsuzsa a kezdetektől fogva elvont, 
„éterikus” költészetet alkotott, mégis a metafizikailag reflektált világta-
pasztalat fokozatosan mélyült el lírájában. Első kötetének versei mögött 
még ott munkál a remény, hogy műveinek nyelvileg megalkotott imaginá-
rius világában otthonra találhat az, aki a gyász által kizökkent a hétköznapi 
életből, s a másik elmúlásán keresztül a halállal, a megsemmisüléssel, a 
semmivel folytat párbeszédet: „Odafent csillag az égen / idelent örökre 
hit maga is feltételezi a metafizikai ateizmust.” (Emmanuel LÉVINAS, Teljesség és végtelen: 
Tanulmány a külsőről, ford. TARNAY László, Pécs, Jelenkor, 1999, 41, 58.)  
18 BENEY Zsuzsa, A köztes és a beteljesedett: Weöres Sándor: Téli reggel, Vigilia, 2003/11, 835. 
131 
 
                                                                                                                    
 árva maradsz. / Tested szétszórta a tenger / felitta a lelked a nap. / A 
csontom, a testem, a lelkem, / az életem élete vagy.” A fentnek és a lentnek 
ez a tágassága az évek során az „üveg és a foncsor közötti réssé” szűkül: 
„Itt élünk az anyag és a tükör / között a virtuális levegőben, / keskeny 
résben, mi mind, megfoghatatlan / tükörképek, csak csíkban létezők.” (És 
lett) Ezért válik a Beney-líra központi metaforájává a tükör s ennek alakvál-
tozata a tó víztükre, mely nemcsak a „kétdimenziós” létezés „kiterjedés 
nélküli terét” jelöli, hanem egyike lesz az életmű motívumismétlések ré-
vén összetett jelentésréteget képező trópusainak. A (költői) létezés és a 
másikra való emlékezés valóságos helye a lélek, ez a tükör-metafora elsőd-
leges jelentése. Ebből a fókuszpontból terjeszthető ki a szókép jelentése a 
két dimenzió irányába: egyrészt a lélek belső történéseit, a valóságot kife-
jezni akaró nyelv („szavak tükre” Versek a labirintusból), másrészt a gon-
dolkodás centrumát képező lételméleti kérdés: lét és nemlét egymást 
tükrözése felé („Derengés mely áttűnik a sötéten / mint a lét a nemléten 
átdereng” Két parton). A második szó című kötet A tó című versének kérdése 
(„kimondható-e ami láthatatlan?”) mindkét irányban érvényes és válaszra 
vár. Ennek a kétirányúságnak a látványszerű, szimbolikus megjelenítése a 
Szó és csend között első részében leírt vízben tükröződő, „kétfelé növő, 
lombjavesztő fa”. Ez a Vers és próza között címet viselő fejezet már cím-
adásában is ars poeticus olvasatot sugall, a szöveg ezáltal Beney saját 
életművét értelmező, elvont önkommentárként is olvasható. A tükrözés 
azonban nemcsak a művek szemantikai terében bír jelentéssel, az először 
1990-ben a Tűzföldi táj című kötetben publikált Orpheus és Eurydiké-
ciklusban a 3-2-2-3 soros strófákból felépülő versforma láthatóvá is teszi 
ezt az alakzatot, ahol az első két versszak Orpheus, míg a második kettő 
Eurydiké szavai. A szabályosan építkező cikluskompozíció azonban a mű 
végén, azon a ponton, amikor a két szerelmes végleg elveszíti egymást s 
az Alvilágból való visszatérés kudarcot vall, felbomlik. 
Hasonlóan összetett jelentésadásra ad lehetőséget az 1992-es kötet 
központi, címadó trópusa, a labirintus is. Az általában a világ szimbóluma-
ként értett labirintus, mely egyben kifejezi az ember világban való eltéve-
désének egzisztenciális élményét is, Beneynél más dimenzióba kerül, 
amennyiben a művek világa nem a külső, énen kívüli valóság, hanem a 
lélek belső világa.19 A cikluson belül azonban a „labirintus” nem minden 
19 „A lélek labirintusáról szólnak e versek, talán nem is más ez a labirintus, mint a tudat 
fényének itt-ott fellobbanása – e fény útjának zegzugai a kormos sötétben, a lélek kereső 
útja, hogy kitaláljon a napvilágra; a lélek elmerülése a kormos sötétben, önmagában, 
132 
 
                                                 
 esetben a lélek metaforájaként értelmezhető, előfordul az időre („És labi-
rintus-hegyei a földnek / a múlt s jövő völgyei közt merednek. / A kétféle 
idő sohasem találkozik.”) és a halálra („halálunk olyan titok, mely meg 
nem fejthető.”) vonatkoztatva, de a lélek mellett leggyakrabban az Istennel 
kapcsolatban fordul elő (például: „Labirintusod kamrájába zárva / vagy 
rejtezve létezel Istenem.”; „De Istenem, Te ez vagy: labirintja magad-
nak.”). A léleknek és az Istennek ez a labirintus-metaforán keresztül való 
összekapcsolása a ciklust a misztikus irodalom szöveghagyománya felől 
teheti olvashatóvá, csakhogy a szöveg misztikához való viszonya jóval 
bonyolultabb, s lényegében ugyanaz elmondható a Versek a labirintusból 
kapcsán is, mint az egy évvel később publikált Szó és csend közöttről: „[A] 
misztika spontán befogadói válasz […] dacára is csupán megszorításokkal 
tekinthető olyan értelmező összefüggésnek, amelybe a Szó és a csend között 
prózája beillenék […].”20 
A két szöveg szoros összefüggését nemcsak a keletkezések közeli idő-
pontja igazolhatja, hanem az a befogadói tapasztalat is, mely az utóbbi 
ciklus szövegkonstrukcióját az előbbi központi metaforájával értelmezi: 
„Beney Zsuzsa művében – írja Mártonffy Marcell – a terjeszkedő mondat 
másik aspektusa a helyenként szinte követhetetlenül finom tagolás, a ko- 
herenciaigény őrködése a növekvő beszéd természeti ereje fölött, s végső 
lenyomatában a labirintus könyörtelenül precíz szerkezete.”21 A Versek a 
labirintusból című ciklusnak már az első szonettje kijelöli azt a viszonyt, 
melyet a kötet a misztikus hagyománnyal létesít, ugyanis a jegyesmisztika 
eredetszövegének számító Énekek énekét írja át: „Mint menyasszony sietett 
Hozzád lelkem / Istenem – de Te, hűtlen vőlegény / mással háltál eskü-
vőm éjjelén […]”. A testi szerelem allegorizálására épülő misztikus történet 
tehát újramondhatatlan, a hagyományosan elgondolt, s az intézményesült 
vallás keretei között értelmezett Isten–ember viszony felbomlása azonban 
nemcsak a szubjektum személyesként és tragikusan megélt világtapaszta-
latából ered, igen erőteljesen hangzik fel ugyanis a ciklus egyes darabjai-
ban a holokauszt történelmi tapasztalatából eredő, a tradicionális bibliai 
narratívát felfüggesztő kétely: „Isten, ki megtehetted és meg is / tetted, 
hogy ígéreted ellenében / megkötöztesd és elégesd a népet / kit kiválasz-
tottál hogy majd a hit // gyenge fényénél rója köreit / a reámérettetett 
szenvedésnek.” Ebben az egyszerre közösségi és személyes lét- és törté-
hogy ki ne szakadjon saját anyagából.” (BENEY Zsuzsa, Labirintusból labirintusba, Holmi, 
1993/36, 429.) 
20 MÁRTONFFY, i. m., 103. 
21 Uo., 104. 
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 nelmi tapasztalatban egymásra íródik a népét veszni hagyó ószövetségi 
Isten, illetve a Fiút feláldozó Atya újszövetségi képe, s ezáltal rajzolódik ki 
a szubjektum személyes, végső soron megváltottság-megváltatlanság di-
lemmáját megélő sorsa: „Csak azért születtem-e hogy sirassam / mint 
Isten saját népét, népemet, / mint Isten a Fiút, gyermekemet / s mint 
Isten a világot, úgy én Istent sirassam?” Korai verseiben az elsőszülöttjét 
feláldozó Isten, vagy az elhunyt gyermekét sirató Mária képe még le tudta 
írni azt az élethelyzetet, melyben a gyermekét elvesztő anya érezte magát. 
S bár a „nincs megváltás” tapasztalata már ekkor hangot kap (Requiem), a 
passiótörténetnek a zsidó hagyomány felől való önreflexív újraolvasására 
csak a Versek a labirintusból kötetben (és a költőnő több esszéjében) kerül 
sor. A ciklusban megszólaló versnyelv, mely magába olvasztja a keresz-
tény hit centrumát képező Passiót s a zsidó vallási tradíció Auschwitz 
tényét is feldolgozni akaró Isten-képzetét, a különböző hagyományok 
egymást értelmező kölcsönhatásának erőterét teremti meg. Ezáltal az ol-
vasót egy olyan dialógusba vonja be, melynek tétje nemcsak a személyes 
hittapasztalat megvallása, hanem a történelemmel mint a szenvedők tör-
ténetével folytatott közös párbeszéd megkezdése is.  
Más a tétje a görög mítoszok újraírásának. Az első kötetben szereplő 
versek (Eurydiké, Orpheus) még külön lírai monológokban szólaltatják meg 
a mitikus alakokat, s ezzel mintegy különválasztják a versszubjektum két 
lehetséges (női és költői) identifikációs stratégiáját. Az 1990-ben publikált 
Orpheus és Eurydiké-ciklus viszont már dialógussá alakítja át a korábbi mo-
nológokat, s a mitikus történetnek azt az epizódját ragadja meg, amikor a 
szerelmespár az Alvilágból kifelé tart, tehát a mítosz által azt a köztes 
állapotot jeleníti meg, amit az életmű számtalan más aspektusban is kifejez. 
Korábban már volt róla szó, hogy a szabályos cikluskompozíció hogyan 
bomlik fel a mű végére. A mitikus történetből építkező versszerkezet 
teljes destrukcióját azonban a 2003-as A tárgytalan lét kötetben hajtja végre 
Beney, amikor az azonos című, s a korábbi verseket is bekebelező kom-
pozíciót az Elrongyolt részletek-ciklussal írja szét. Nemcsak a lírai én önazo-
nosságkeresésének a kudarca fejeződik ki ezekben a versekben („Amikor 
visszafordult nem a semmit / Látta. Már semmit se látott. / Nem tudta: 
Orpheus vagy Eurydiké?”), hanem annak a tapasztalata is, hogy azok a 
mitikus történetek, melyekből korábban a lírai én magánbeszéde építkez-
hetett, a pálya végére már nem képesek a lírai vallomások mitikus háttere-
ként működni. Vagy ahogy Baán Tibor írja a Tél című kötet kritikájában: 
„Az én gyászának terhe […] nem az én magánügye, hiszen a kollektív 
tudattalan tartalmait is magába olvasztja, mitikus összefüggésrendszerbe 
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 helyezi. De észre kell venni azt is, hogy a korábbi versek mítoszélménye 
megváltozott. A kortalan fájdalom lét- és időfelettiségének hangsúlyozása 
átadta helyét a filozofikus létösszegzés szempontjainak.”22 Emögött a 
változás mögött azonban a költői nyelvfelfogás megváltozása rejlik, ennek 
kifejeződése a Versek a labirintusból, valamint a Szó és csend között kötetek 
önkommentárjai, illetve a 92-es kötethez írt kritika, melyek mint önértel-
mezések megpróbálják kívülről és utólag rögzíteni a szövegeknek a befo-
gadói válaszok sokféleségében szétszóródó jelentéseit. Nemcsak a fentebb 
Pór Péter által említett nyelvbe vetett bizalom megőrzése, a költői nyelv 
valóságkifejező ereje kérdőjeleződik meg ezáltal a pálya vége felé közeled-
ve, hanem a „személyiség megsokszorozásának és öntükrözésének […] 
nyilvánvaló példáját”23 is láthatjuk ebben. 
 
 
*** 
 
Saját életét mint Lét és Semmi között létezőt megélő, az egyik felé vágyó-
dó, a másik felé szükségszerűen gravitáló költő alkotta súlyos életmű előtt 
állunk. Kissé tanácstalanul. A harminc éve kezdődött befogadástörténet 
ugyan számtalan szempontot ad a Beney-líra megértéséhez, de épp annyira 
megmutatja a félreértések, a meg nem értés kockázatát is. De mintha ez is 
ennek a költészetnek a természetéhez tartozna. Az, hogy itt többről van 
szó, mint irodalmi szövegek megértéséről. Beney Zsuzsa költészete valóban 
távol tartja magától olvasóját, amennyiben nem kínálja fel számára eleve a 
műélvezet elviselhető könnyűségét. Ez a távolság azonban – s ez már a 
befogadás mikéntjének kérdése – perspektívát is nyithat azokra a dolgokra, 
melyeket ez a líra megszólaltatni kíván. „E költészetben nincsen semmi 
más, mint a végső dolgoknak állandó jelenléte” – írja méltatásában Mar- 
gócsy István.24 A befogadás tétje tehát igen nagy, ugyanis az igazi kérdés, 
hogy képesek vagyunk-e elidőzni ezeknek a „végső dolgoknak” a szemlé-
lésénél. Vagy más szavakkal fogalmazva: hajlandók vagyunk-e a biztos 
eltévedés tudatában is belépni saját belső labirintusunkba. 
 
 
22 BAÁN Tibor, „Honnét vetül árnyék?”: Beney Zsuzsa: Tél, Műhely, 2005/4, 57. 
23 TAMÁS Ferenc, A mondhatatlan és a mondható, Műhely, 1995/4, 52. 
24 MARGÓCSY István, A Szépírók Társasága díjai, Élet és Irodalom, 2006/22 (jún. 2.), 11. 
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 A KÖNNYEK TÁRGYA 
 
Tárgyiasság és poétika Takács Zsuzsa három kötetében 
 
„– Melyik tárgy mér a szívemre ütést?” 
(Takács Zsuzsa: Ma meghalt anyám vagy tegnap) 
 
 
Bár a dolgozat címe Takács Zsuzsa 1994-ben megjelent kötetének értel-
mezését sejteti, a tárgyi világ poétikáját vizsgálva mégsem maradhatunk 
meg szigorúan a Tárgyak könnye kötet – témánk szempontjából egyébként 
már címadásával is rendkívül beszédes – szövegeinek elemzésénél. Ez a 
könyv ugyanis – Takács Zsuzsa monográfusának, Halmai Tamásnak a 
megállapítását idézve – a Viszonyok könnyének „ikerkötete”,1 de e két 
„könnyes kötethez”2 írt epilógusaként is olvasható az 1996-ban megjelent 
Utószó.3 A három könyv részben tematikus, részben pedig poétikai egysé-
get, azaz – a Takács Zsuzsa-recepcióban már reflektáltan – külön költői 
periódust alkot az életművön belül. Tematikusan az elmúlás (a szerelemé 
és az életé) kapcsolja össze a három kötetet, poétikailag pedig egy sajátos 
szubjektivitás, mely a megszólítás retorikai alakzatának dominanciája miatt 
lényegében valamennyi verset a megszólítás által fiktív létbe hívott másik-
hoz intézett beszédként enged értelmezni. De nem csak a megszólított, 
hanem a megszólító is a másikhoz szólás által teremtődik meg, ahogy 
Schein Gábor kritikájában megjegyzi: Takács Zsuzsa költészetének alapté-
tele, „hogy a szubjektum csak viszonyokban, interszubjektív kapcsolatokban 
létezhet”.4 A másik elsősorban tematikus, de poétikai konzekvenciákat is 
magában hordó jellegzetessége Takács Zsuzsa említett köteteinek – ha 
nem is mind a háromra egyformán érvényesen – az álomszerűség, mely 
(címben, alcímben, szövegben jelölten vagy jelöletlenül) a versek különféle 
beszédmódok és leírások révén sokféleképpen megjelenített világát meg-
határozza. 
A tárgyak poétikai szerepét vizsgálva mégis indokolt lehet az 1994-es 
kötet középpontba állítása. A Tárgyak könnye – ahogy azt eddig többen is 
megállapították – már címadásával pontosan kijelöli saját irodalmi ha-
1 HALMAI Tamás, Takács Zsuzsa, Bp., Balassi, 2010 (Kortársaink), 77. 
2 BODOR Béla, „Fénylik nekik az elsötétített éjszaka…”: Nyílt és belső terek Takács Zsuzsa képi 
világában, Parnasszus, 2009/1, 18. 
3 Vö. HALMAI, i. m., 84. 
4 SCHEIN Gábor, Takács Zsuzsa Tárgyak könnye című kötetéről, Műhely, 1994/6, 65. 
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 gyományát: mindenekelőtt az objektív tárgyias líra tradícióját, Babits, Rilke 
és József Attila az Újhold költőinek, Nemes Nagy Ágnes és (még inkább) 
Pilinszky életművének hatástörténeti összefüggésében újraértelmezett 
költészetét. A kötetcím önmagában is rétegzett utalásrendszere Babits 
Sunt lacrimae rerum című versén keresztül egészen Vergilius Aeneiséig nyúl 
vissza. Ez esetben nemcsak poétikai kapcsolódásról van szó, hanem te-
matikusról is: az eposz főszereplője, Aeneas ugyanis akkor mondja neve-
zetessé vált mondatát, amikor egy trójai háborút ábrázoló képet látva hősi 
halált halt barátaira és honfitársaira emlékezik: „sunt lacrimae rerum et 
mentem mortalia tangunt” („van a tárgyaknak könnyük: szánják a halan-
dót” – Lakatos István fordítása). A kötetek egyik központi motívumát 
emeli ki tehát az 1994-es könyv címe is: a halállal mint a mások halálával 
való szembenézést. Ezzel együtt pedig Takács Zsuzsa költészetének egyik 
jellemzőjére is rávilágít, arra, hogy a költőnő nagy műveltséganyagot meg- 
mozgató „reflexív hajlamú, intellektualizált lírát”5 alkot. 
Amennyire rétegzett a címben jelölt és a versszövegekben intertextuá-
lisan megidézett, Vergiliustól és az Énekek énekétől Rilkén és Vajda Jáno-
son át Nemes Nagy Ágnesig és a korai Pilinszkyig tartó irodalomtörténeti 
hagyomány, annyira sokféle a tárgyak poétikai funkciója Takács Zsuzsa 
három vizsgált kötetében. A Viszonyok könnye első ciklusában még több 
olyan trópust találunk, amely valamilyen elvont fogalom, természeti jelen-
ség szemléltetésére használ tárgyneveket, például: „A feltámadás zászlói 
zúgnak” (Várakozás); „És megszólalnak a hajnal kürtjei” (Az első ezekben a 
versekben). Ezekben az idézetekben a tárgynevek nem a versvilág tárgyi 
elemeinek a jelölésére szolgálnak, hanem a költői nyelv dekorativitásának 
elemei. Hasonló poétikai megoldásnak tűnik a Zenit című vers egy részle-
te: „Sóhajtásom harangcsöppjei lefolynak az ablaküvegen.” Itt azonban 
lényegében másról van szó: az idézett versmondat tropológiája révén 
roppant szemléletesen kapcsol össze egy érzelmi és egy fizikai jelenséget, 
tehát a szókép már nem pusztán, sőt nem is elsősorban nyelvi díszítő-
elemként funkcionál, hanem a versbeszélő érzelmeinek a tárgyiasulása felé 
mutat. 
„A reggelizőasztal fényben úszik, / mivel most beszéltem veled. // A 
telefon membránja ujjongva dobogott.” – olvashatjuk az Egyetlen tiltás elég 
című versben, s ez a részlet már megérthető a József Attila-i tárgyias líra, 
az Újhold „objektív tárgyias” költészete vagy T. S. Eliot „objektív korrela-
tív” fogalma felől is. Ha csak az idézett sorokat vizsgáljuk, azt látjuk, hogy 
a versbeszélő környezetének tárgyi elemeire tevődnek át olyan érzelmek, 
5 BÁRDOS László, A találkozás lényegisége: Takács Zsuzsa verseiről, Vigilia, 1993/5, 376. 
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 lelki tartalmak, melyek magát a beszélőt jellemzik. A megszemélyesített 
tárgyak ebben az esetben tehát oly módon lesznek közvetítői a szubjek-
tum érzelmeinek, hogy a szemlélő/beszélő érzelmi-tudati állapotát tükrö-
zik vissza. „Ez a költészet belülről vetül a világra – jegyzi meg a három 
általam is értelmezett kötetről Mesterházi Mónika –, a tárgyakat gyakran 
szimbolikusan megszemélyesíti, a költő velük is viszonyban van, megszó-
lítja őket is, vagy saját érzelmeit kölcsönzi nekik. A bútor, a szoba vagy a 
ház gyakran metonimikusan jelenti tulajdonosát, lakóját.”6 Ehhez azon-
ban hozzá kell tenni azt is, hogy az idézett versben, vagy általában Takács 
Zsuzsa költészetében a költői szubjektivitás közel sem számolódik fel, 
vagy korlátozódik oly módon, mint például Nemes Nagy Ágnes költésze-
tében. Verseinek hangneme jellemzően mindig személyes marad, s am-
ennyire igaz, hogy költészetének alaphelyzete a megszólítás,7 úgy igaz az 
is, hogy a megszólítottal (legyen szó a szeretőről, az anyáról, egy lehulló 
falevélről [A legszebb mozdulat], vagy akár egy tárgyról, mint például a Köny-
vek, kedveseim című versben) a megszólító mindig valamilyen közvetlen 
intim, érzelmi viszonyban van. Ha – mint a bevezetőben említettem – a 
három kötetet valamilyen poétikai egységben igyekszünk szemlélni, akkor 
mindenképpen ki kell emelni azt is, hogy az Utószó kötet A szív túlkapásai 
című verse éppen ennek a tárgyias költészetnek a poétikai érvényességét 
vonja kétségbe: „»Tollam hegyétől lángra lobban a papír« / írtam neked 
egy gyönge pillanatban, / s a legbárgyúbb dilettáns szájába illő / fordulat, 
mint próbaterheléskor a szeme / láttára szakadékba omló híd látványa / a 
porba sújtott tervezőt, hetekig gyötört.” A költői szemléletmód öniróniája 
azonban még ezen is fordít egyet, a vers zárása ugyanis a következő: „Ui. 
A tollam hegyétől lángra lobbanó papír? / A bárgyú fordulat? Lángolt 
kezemben / a lelketlen papírlap, vijjogó tűzoltóautó / szállította és az-
beszt-kesztyűben nyújtotta át / a postás a csöngetésre előkecmergő férfi-
nak, neked, / akinek jeges tekintetére a lángok hamvukba holtak. / S a 
várost pernye füstje fojtogatta aznap.” 
A versbeszélő világban-létének hangoltságát – különösen a Viszonyok 
könnye első ciklusában – mutatja a versek tere is: a lakás, a háborúk nyo-
mait őrző bérház, az esős, mocskos, pusztuló város s – mint később is 
több jelentős Takács Zsuzsa-versben – a villamos. A költemények jelene-
tezése, a versvilág tárgyi elemei és a versben leírt természeti jelenségek 
tehát szintén a versszubjektum fiktív lelki tartalmainak a kifejezőiként is 
megérthetők. Esetenként azonban többről is szó van ennél, „a háború és 
6 MESTERHÁZI Mónika, Valaki néz egy ablakból, Holmi, 1997/8, 1157. 
7 Uo. 
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 az orosz / invázió sebeit őrző ház” (Elejtett tálca) ugyanis a szubjektum tör-
téneti szituáltságának tudatát is kifejezi, a történelem okozta sebek lényegé-
ben hasonló értelemben szerepelnek Takács Zsuzsa költészetében, mint 
ahogy Pilinszky beszél auschwitzi emlékeiről: „Auschwitz ma múzeum. 
Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhető ütések és kopások a 
század, az élet betűi.”8 A holokauszt emlékezete Takács Zsuzsa költészeté-
ben is tetten érhető, Anima című verse Pilinszkyt is megidéző soraiban pél-
dául: „Álmában bosszút állok a testen, / megcsúfolom félbemaradt 
találkozásait, / erdői helyébe egy haláltábor megcsonkított / fáit ültetem, 
szeretteire farkas-álarcot / teszek, és fölgöngyölöm egét / mint egy könyv-
tekercset.” Kérdés azonban, hogy Takács Zsuzsa verseiben az élet betűinek 
van-e olyan transzcendens referenciája, mint Pilinszkynél, akinek sokat 
idézett mondása szerint „Isten időről időre átvérzi a történelem szövetét”.9 
Még mielőtt erre a kérdésre válaszolnék, térjünk vissza az álom poéti-
kai szerepére, Takács Zsuzsa számára ugyanis az álom egyfajta alkotói 
módszer. Egy vele készült interjúban nyilatkozta: 
Ami pedig az álmaimat illeti, írói módszeremmé vált bakugrásaik logikájának 
követése nem egy versben vagy novellában; átlátszó igyekezetük pedig, hogy 
bűnbakká tegyék életem ártatlan mellékszereplőit, hogy nehogy szeretteim el-
len lázítsanak, hallatlanul mulattató. Végtelen képességgel ruház fel az álom, 
párhuzamos világok nyílnak meg előttem, s ha hosszan vergődöm is csapdájá-
ban, íróként hasznot húzok belőlük. […] A Viszonyok könnye című 1992-es kö-
tetem szerelmes verseit többnyire megálmodtam. Azért találtam ki a három 
sorból álló négyszakaszos álterzina formát, hogy gátat szabjak a szabadon 
hömpölygő áradatnak.10 
A versek álomleírásainak értelmezéséhez legkézenfekvőbb megközelí-
tésnek kínálkozik a pszichoanalízis. Vitathatatlan, hogy az ide sorolható 
versek motívumaiból, tárgyias elemeiből mint „nyilvánvaló álomtartal-
makból”11 következtethetünk az álmodó/versíró tudattalan lelki tartalmai-
ra. A módszer adott életműre vonatkozó érvényességét erősíti az is, hogy 
az álom és a látomás irodalmi művekben való megjelenítését elemezve 
Takács Zsuzsa is hivatkozik Freud és Jung álomelméleteire.12 Az álomnak 
8 PILINSZKY János, A „teremtő képzelet” sorsa korunkban = P. J. összes versei, szerk. HAFNER 
Zoltán, Bp., Osiris, 2006, 86. 
9 Uo. 
10 Nagy találkozások: Takács Zsuzsával Szőnyeg-Szegvári Eszter és Szénási Zoltán beszélget, Új 
Forrás, 2012/3, 11. 
11 Sigmund FREUD, Pszichoanalízis: Öt előadás 1909-ben a Worcesteri Clark Universityn, ford. 
FERENCZI Sándor = http://www.mek.oszk.hu/01100/01160/html/ [2016. 07. 18.] 
12 TAKÁCS Zsuzsa, Szóra bírni az álmot: Álom és látomás az irodalomban = T. Zs., Jaj a győzte-
seknek!, Bp., Vigilia, 2008, 53–95. 
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 most mégis más szerepét emelem ki, azt, amit a költőnő a fentebb idézett 
beszélgetésben mint „a párhuzamos világok megnyílását” említ. 
Az álom világa ugyanis érintkezik a való világgal, de jellemzően alogi-
kus, megismerhetetlen, kiszámíthatatlan működésénél fogva el is válik 
attól. A határok tehát valóság és álom, valóságos és megálmodott létezők, 
események, dolgok között elmosódnak, a vers fiktív világa ezáltal homá-
lyossá s többértelművé, a versbeszélő világlátása pedig szürreálissá, ese-
tenként groteszkké változik. Ez az álommechanizmus tehát eleve hasonló 
a műalkotást létrehozó fikcióképző aktusokhoz, Takács Zsuzsa álomleírá-
saiban ennek révén többszörös határátlépések történnek, melyek meg-
többszörözik s egyben el is bizonytalanítják valóság és álom, valóság és 
fikció korrelációit. Az álom révén felszabaduló érzelmek szabad áramlá-
sának viszont a műalkotás, az áltercinák (szintén széles líratörténeti ha-
gyományba ágyazódó) kötött formája szab határt, s ezáltal teszi közöl- 
hetővé azokat. Az álom és a valóság közötti határátlépés gyakran jelölten 
történik. A cím- és alcímadás, illetve a szövegek egyértelmű utalásai mel-
lett találunk példát az álomértelmezés önelemző gesztusára is: 
Megváltó álmok, elkerültök! 
Legfeljebb egy ballonkabát, egy esernyő 
hiányzik szekrényemből, hiába 
forgatok fel mindent. És egy nyakék! 
Költöztem álmomban és a csomagból 
ezt a hármat kihagytam. 
A ballon a ballonod. Két éve már, 
hogy tévedésből abban indultam haza. 
Az esernyő, mint jelkép, magáért beszél. 
A földön hevert és én nem akartam 
tudomást venni róla. 
De reggelre minden megvan. 
Tompa elégültség vesz rajtam erőt. 
(Megváltó álmok, elkerültök) 
A Tárgyak könnyéből idézett versben a tárgyak (az esernyő, a ballonkabát 
és a nyakék) megléte az álom nem valóságos, kvázi fiktív voltának az iga-
zolására szolgálnak, s a nyomasztó álomtörténéssel szemben a megnyug-
vás, a megnyugtatás eszközei. S bár igaza van Mesterházi Mónikának, 
hogy a Viszonyok könnyéhez képest a Tárgyak könnyét már nem uralják az 
álmok,13 mégis, az előbb említett költői látásmód nyomai, illetve poétikai 
következményei megmaradnak nem csak a Tárgyak könnyében (példa erre 
13 MESTERHÁZI, i. m., 1159. 
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 a fentebb idézett vers is), de még az Utószó verseinek egyébként valóban 
„reálisabb” világában is (ilyen látomásos, rémálomszerű versnek gondo-
lom például a Kutyák jajveszékelése című darabot). 
Az álom tehát azáltal, hogy a fikció határátlépő aktusainak önreflexív 
versbeli alakzataként is megérthető, fellazítja a versbeli és a verset meg-
előző realitás határait, a határsértés azonban nem csak a fantázia szabad, 
alogikus játéka, vagy a groteszk és az irónia irányába történik, hanem egy 
másfajta átlépés, a transzcendencia, a misztikus tapasztalat felé is. Itt nem 
elsősorban azokra a versekre gondolok (azokra is persze), melyek az 
imádság, a szentmise liturgiájának műfaji jellemzőit felhasználva, de a 
versbeszélő kételyeit, kétségeit is megfogalmazva fordulnak Istenhez. A 
misztikus tapasztalat számtalan motívuma (például a köd, a homály, a 
holdfogyatkozás mint a látás korlátozottsága, a jegyesmisztika szerelmi 
frazeológiája) megtalálható a Viszonyok könnyében, melynek záró ciklusában 
(mindenekelőtt Vörösmarty A vén cigányának malombéli poklát is versbe-
író Végtelen órán című versében és annak környezetében) a versbeszélő 
már egy végidő utáni szituációban szólal meg. Az elemzett Takács Zsuzsa- 
kötetek misztikus hagyományhoz való kapcsolódását mutatja a misztikus 
irodalom alapvető forrásszövegének tekintett Énekek énekének szövegsze-
rű jelenléte több versben is. Mindenekelőtt a Viszonyok könnyéből az Úgy 
fekszik előttem mint álomba kezdetű verset említhetjük, mely az ószövetségi 
könyvet (Károli fordításában) szó szerint idézi, de ebben a szövegközi 
viszonyban indokolt a Tárgyak könnye kötet Néger nő című versét, az Éne-
kek énekének Sulamitra vonatkozó részlete felől olvasni: „Barna a bőröm, 
de azért szép vagyok […]”. Ez az önjellemzés Northrop Frye szerint a 
menyasszony idegen származásának, s erkölcsi megbélyegzésének a kife-
jezésére is szolgált.14 A misztika szöveghagyományának bevonása a kilenc- 
venes évek lírájának intertextuális terébe Keresztes Szent János magyar 
fordítójától nem meglepő fejlemény, ez a három elemezett kötetben azon-
ban nem annyira a költői tárgyiasság, mint inkább az Én–Te viszonyok 
kérdését érinti. 
Takács Zsuzsa költészetének recepciójában már korábban megfogal-
mazódott, hogy az egyes lírai darabok egy nagyobb epikus keretbe rende-
ződnek. Az 1976-os A búcsúzás részletei kötetének Utasítások a jelenethez 
című ciklusát „a prózai művek linearitását mint formai elvet magába építő 
alkotás”-t jellemzi Baán Tibor,15 Bárdos László pedig a Viszonyok könnye 
14 Northrop FRYE, Az Ige hatalma, ford. PÁSZTOR Péter, Bp., Európa, 1997, 266. 
15 BAÁN Tibor, „A szenvedélyes arc a keretből kihajol”: Takács Zsuzsa költészetéről, Mozgó 
Világ, 1988/4, 125. 
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 kapcsán jegyzi meg: „Ezek a darabok, de korábbi lírája is, egyfajta költői 
fejlődésregényt idéznek föl, melyekben személyes életre valló helyzetek, 
motívumok felelnek egymásnak, vonatkoznak egymásra.”16 Abban nem 
vagyok biztos, hogy a szó eredeti műfaji értelmében beszélhetünk fejlő-
désregényről Takács Zsuzsa költészete, egy-egy kötete, vagy akár a három 
vizsgált kötet esetében. Valamifajta folytonosság, szövegek közötti (ön)ref- 
lexív viszonyokból építkező autopoetikus rendszerek megléte azonban 
egészen biztosan megfigyelhető. Ilyen a fentebb már említett (ön)ironikus 
visszavonása, majd ugyanazon versen belül megerősítése a megszemélye-
sítésre épülő tárgyias líranyelvnek. A folytonosság létrejöttének legalapve-
tőbb forrása a három kötetben az én–te viszonyok jellemzően vagy nő–
férfi, vagy anya–gyermek viszonyként való azonosíthatósága. A másik 
folytonosságot létrehozó poétikai eszköz a Bárdos László által is említett 
motívumismétlés, melynek jellegzetes, a két „könnyes kötetet” motiviku-
san is összekapcsoló példája a nő által tévedésből felvett férfi ruhadarab 
(ballonkabát, kesztyű). A Viszonyok könnyének nyitó versében a véletlenül 
elhozott férfikesztyűről van szó, a Vasárnapra, lehet megjönnek a tankok cí-
mű vers a kötetnyitó darabra visszautaló részletében viszont a következőt 
olvashatjuk: „Először csak a kesztyűjét vittem / – véletlenül – magammal, 
később / már a ballonkabátjában indultam haza”, míg az előbb idézett 
Megváltó álmok elkerültök! címűben már csak a kesztyűt említi a versbeszélő, 
mely egyben az emlékezet, pontosabban a felejtés működésére is rávilágít. 
Ebben az összefüggésben mindhárom kötetre érvényes megállapítást tesz 
Halmai Tamás az Utószó értelmezése kapcsán: „a változás mélyén állandó-
ság, mégpedig az emlékezet alkotta identitás és az elmúlásra reflektáló 
öntudat kettőségének szellemi-poétikai állandósága munkál”.17 
S ha olyasfajta személyiségfejlődés nem is olvasható ki a három kötet 
verseit értelmezve, mint amilyet a fejlődésregény műfaji konvenciója meg- 
követelne, Takács Zsuzsa költészete mégis tart valamerre: a viszonyok és 
a viszonyokat létrehozó személyek mulandóságának tapasztalata felé. A 
szerelem elmúlása és az anya haldoklása az Utószó halálverseiben kap lezá-
rást. A Tárgyak könnye kötet címadó ciklusa ebben az összefüggésben a 
tárgyi világ poétikájának egy másik lehetőségét mutatja fel. A versek vilá-
gának legtöbbször címben is jelölt tárgyi elemei nem a versbeszélőhöz 
kapcsolódnak, hanem a haldokló anyához, az ő hiányát (például a Tollpihe 
című vers), vagy a szenvedését jelölik. Ez utóbbi megrendítő darabja a 
Margarin című négysoros: 
16 BÁRDOS, i. m., 375. 
17 HALMAI, i. m., 85. 
142 
 
                                                 
 Villával összekarcoltad a margarint. 
Visszahőköltem tőle, amikor a doboz 
fedelét levettem. Fájdalmadban, mondtad. 
Eszerint így kell élnem. 
Az anya fájdalmának elbeszélhetetlenségében s a kommunikáció nehézsé-
gében Pilinszky Apokrifjének nyelvi-ontológiai tapasztalata fogalmazódik 
újra, Takács Zsuzsa versében a margarinba karcolt vonalaknak mint írás-
jeleknek, mint a szenvedés nyelvének a megértése formálja át a versbeszé-
lő önmegértésének horizontját. A szenvedés, az elmúlás egzisztenciális 
tapasztalata szorosan összekapcsolódik ezekben a versekben a szeretett 
személy másságának és (más darabokban) a szubjektum önmagával szem-
beni idegenségének a tapasztalatával. Az anya haldoklását, halálát elbeszé-
lő történetet lezáró darabja (s Kántor Péter Levél anyámnak című versének 
párja) az Utószóban az Egy lakás felszámolása című vers. Nyitó sorai a Mar-
garin motívumát ismétlik meg: „Bekentem kezemet a kamillás krémmel, / 
amit a te lakásodról hoztam, / ujjad lenyomata még látszik a dermedt, / 
tiltakozó felületen” Az idézett versrészletben a versbeszélő mintegy eltörli 
a halott anya kéznyomát, s a lakás, tárgyi emlékeinek felszámolása után 
nyílik lehetőség az anya halálának elbeszélésére: „Ágyadhoz kéretted az 
orvost és a nővéreket, / megköszönted a fáradozásukat, és kérted, / hagy-
janak meghalni már, és hagytak.” Az önmegértés – ennek a lírának lénye-
ges, a költészet határain túlmutató igénye – ebben az esetben is máson, 
azaz a másik halálának a tapasztalatán megy végbe,18 de ez a „más” az én 
költészet által idegenné transzformált saját viszonyainak, érzelmeinek 
koordinátarendszerében jelenik meg.19 
Egyetértek tehát Szűcs Teri értelmezésével: „A sajátként idegen halál-
tapasztalat kettősségében az én […] mintegy bevonódik a halottak közössé-
gébe, részesévé lesz a halálnak; s mindeközben kívül marad, hiszen: túlélő. 
Mindig a Másik halandóságával szembesülve tesszük fel a magunk létével 
kapcsolatos kérdést: vajon halandóságunk alapvető és mindent megelőző 
tényéhez képest életünk nem csak valamiféle ráadás, utószó? Vajon élni 
18 „Az esztétikai tapasztalat is az önmegértés egyik módja. Azonban minden önmegértés 
valami máson megy végbe, amit megértünk, s magában foglalja ennek a másiknak az 
egységét és önmagával való azonosságát [Selbigkeit].” (Hans-Georg GADAMER, Igazság és 
módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. BONYHAI Gábor, Bp., Osiris, 20032, 128.) 
19 „Az alkotáshoz szükséges idegenség számomra azt jelenti, hogy elfogultság és félelem 
nélkül szemléljük önmagunkat (már amennyire ez lehet), viszonylatainkat, a küszöböt, 
amelyen átlépve sorsunknak átadjuk magunkat.” (Isten és művészet: Válaszok Szűcs Teri 
kérdéseire = TAKÁCS Zsuzsa, Jaj a győzteseknek!, i. m., 238.) 
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 nem azt jelenti: időszakosan túlélni?”20 Abban azonban nem vagyok biz-
tos, hogy ez a lírai szemléletmód ne feltételezne az immanens létezésen 
túli horizontot.21 A Viszonyok könnye – mint arról korábban szó volt – 
véleményem szerint akár misztikus műként is olvasható lenne, a kötet 
záró verse a szentmise liturgiáját írja újra, s a létezés transzcendens távla-
tainak lehetőségét a későbbi kötetek sem vonják vissza, elég talán csak a 
Pilinszkyt és a krisztusi szenvedést címadásával egyszerre megidéző Agonia 
christianára hivatkozni. A 2010-ben megjelent A test imádása kötet utolsó, 
India című ciklusát Takács Zsuzsa Kalkuttai Teréznek ajánlja, akinek nap-
lója és levelezése szövegszerűen is beíródnak a versekbe. A lélek sötét éj-
szakájának a mai ember számára Keresztes Szent Jánosnál közelibb és 
megrendítőbb példáját adja Kalkuttai Teréznek a hitben való meghasonlá-
sig vivő s a másik ember szenvedéséből táplálkozó negatív misztikája. 
„Miért ne tekinthetném vers-inspirációnak példáját? – teszi fel a kérdést 
Takács Zsuzsa – A fehér lepedő, amit a haldokló alá tesz – hívő vagy 
hitetlen –, akár a vers, a végsőkig kiszolgáltatott test felmagasztalásának 
szakrális helye.”22 A másik ember szenvedésére nyitott költői szemléletmód 
– csakúgy mint például Borbély Szilárd és Varga Mátyás esetében – Ta-
kács Zsuzsa költészetének is új, teológiai, teopoétikai nézőpontból vizs-
gálva is érvényes olvasói tapasztalatokkal szolgáló megújulásához vezetett. 
 
 
 
 
20 SZŰCS Terézia, Van későbbi idő?: Bevezetés Takács Zsuzsa költészetének olvasásába, Műhely, 
2002/5, 62. 
21 Uo., 63. 
22 Nagy találkozások, i. m., 15. 
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 KIS MAGYAR KOLON(IAL)IZMUS 
 
Szálinger Balázs Zalai passió című művéről 
 
 
Ha Szálinger Balázs költészetének két leginkább meghatározó karakterje-
gyét szeretnénk kiemelni, akkor az egyik alighanem a retorikai, poétikai, 
műfaji hagyomány újraírása lenne, melynek során – a kortárs magyar líra 
számos alkotójára jellemzően – a Szálinger-versek beszélője maszkot ölt-
ve, s gyakran valamelyik tradicionális költői szerepet felvéve az irodalmi 
tradíció intertextuális közegében szólal meg. „Erős vonzódást mutatnak a 
kötöttségek felé – írja az M1/M7 című kötet versei kapcsán Bányai János –, 
ezzel együtt a verselés hagyományos képei és eszköztára felé, mert e kö-
töttségek a megszólalás feltételei lehetnek, ezzel együtt próbatétel is, mert 
a nyelv lehetőségei felé nyitják meg a költői gondolkodás kapuit.”1 Ez a 
posztmodern poétika – amellett, hogy Szálinger versei esetenként a reak-
tivált megszólalásmódok érvénytelenségével szembesítenek – a megszólaló 
szubjektivitását, a versbeszélőnek az empirikus énre való vonatkoztatha-
tóságát is korlátozza. Ezzel ellentétes, de legalább ennyire meghatározó 
poétikai tendencia, hogy a Szálinger-szövegeket a műveket megelőző 
(személyes életrajzi, politikai, közéleti) valóságra való utalások szövik át. 
Ennek köszönhetően leginkább a befogadói közeg aktuális kondícióján, 
esetenként pedig az egyes értelmezők interpretációs érdekeltségén múlik, 
hogy az irodalmi hagyomány újraírása vagy a művek referenciális olvasata 
kerül-e előtérbe. Erre szolgál példával az M1/M7 kötet kapcsán Bedecs 
László és Margócsy István között lezajlott polémia,2 mely még a politikai 
költészet nem sokkal későbbi felvirágzása s a róla folyó vita megindulása 
előtt kérdezett rá a kortárs irodalom közéleti, politikai vonatkozásaira. 
A Zalai passió című vígeposz elsőként 2000-ben Kolozsváron, majd 
2008-ban másik két verses epikai művel, A sík című emberiségköltemény-
nyel és a Százegyedik év című „lírai pamflet”-tel együtt a Magvető Kiadónál 
jelent meg.3 Az eposz műbeli írója, a „vékonytestű zalai poéta” a szöveg-
ben többször megidézett Zrínyihez hasonlóan nagyapjának kíván a művel 
1 BÁNYAI János, Közel a hagyományhoz = B. J., Költő(k), könyv(ek), vers(ek), Újvidék, Fórum, 
2010, 218. 
2 BEDECS László, Kávéházi szegleten: Szálinger Balázs: M1/M7, Élet és Irodalom, 2010/3 
(jan. 22.), 20. és MARGÓCSY István, A költemények politikai értelmezéséről, Élet és Irodalom, 
2010/4 (jan. 29.), 2. 
3 Jelen elemzés alapját ez utóbbi szövegkiadás adja. 
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 emléket állítani. A történet kezdete az 1949-es közigazgatási reform, ami-
kor Zala vármegyétől (középkori nevén Kolon vármegye, csakúgy, mint a 
nagyapa Kolon István) jelentős területeket csatoltak el Veszprém javára. 
Kolon István, a „kizökkent idő helyreállítója”,4 alapítója az elcsatolt terü-
letekért indított mozgalomnak, a „kolonizmus”-nak. A vígeposz első és 
második kiadása idején a recepció tanúsága szerint a műfaj- és a formavá-
lasztás problematikája s ezen keresztül az irodalmi hagyományhoz való 
viszony kérdése állt a befogadás középpontjában. Jelen tanulmány kereté-
ben a poétikai szempontokat továbbra is előtérben tartva a vígeposzban 
működő „revizionista-nacionalista szótár”5 parodisztikus használatának 
értelmezésére kívánok elsősorban kísérletet tenni, mely – véleményem 
szerint – az irodalom társadalmi, politikai közegének változásával kerül 
vagy legalábbis kerülhet a műinterpretáció fókuszába. A befogadói kon-
textusnak s az értelmezés potenciális hangsúlyáthelyezésének erre a vi-
szonylag rövid időn belül bekövetkező változására utal 2010-ben meg- 
jelent esszéjében Pogrányi Péter is: „Azt tapasztaljuk, hogy a szövegben 
explikált referenciaháló az irodalmi hagyomány felől a politikai-közéleti 
hagyomány felé tolódik el, vagy legalábbis a szövegben van egy erre irá-
nyuló szándék.”6 
A Zalai passió komikumának egyik forrása az az aránytévesztés, mely 
Zala megye 1949-ben elszenvedett területi veszteségeit már a vígeposz 
Előszavában a 20. századi történelem legnagyobb igazságtalanságaként 
exponálja. Hogy nem a múlt századi történelmi katasztrófák relativizá- 
lásáról, hanem ironikus túlzásról van szó, azt már az Előszó nyitó mondata 
egyértelművé teszi: „Az elmúlt száz esztendőben nagyon sokan meghal-
tak.” (7) A területi veszteség tragikus közösségi élménye, s az eposzíró 
szóhasználata („zalai revizionizmus”, „első magyar zalai-revizionaista 
költő”, „Csonka-Kolon” stb.) a műben megjelenített történetet elsődlege-
sen a trianoni békéhez, illetve annak történelmi következményeihez, s a 
róla folyó közéleti diskurzushoz köti. Ez az a „politikai-közéleti hagyo-
mány”, melynek paródiája az irodalomtörténeti tradícióval szemben, vagy 
a mellett a Szálinger-szöveg megértésének hátterét adja. A nemzetit tehát 
a regionálisra vetíti rá a költő, a műben megjelenített poétikus tér („Zala- 
ország”) a nemzeti irodalom más alkotásaihoz hasonlóan (mint rész) 
4 OROSZ Ildikó, Szálinger Balázs: Zalai passió, Kritika, 2001/1, 44. 
5 KERESZTESI József, „Befejezve a művet, föllicitálva az áram’”: Szálinger Balázs: Zalai passió, 
Jelenkor, 2001/9, 387. 
6 POGRÁNYI Péter, Újraéledt műfajok karneválja: Szálinger Balázs: A százegyedik év, Új 
Forrás, 2010/4, 56–57. 
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 szinechdochikusan az egészet jelöli, de úgy, hogy a vígeposzban idealizált 
ország/rész egy másikkal kerül konfliktusba, s ez az országegész repre-
zentációjának a poétikai lehetőségét is megkérdőjelezi. Szintén ironikus 
költői gesztusként kell értékelnünk, hogy Szálinger a két világháború kö-
zötti időszakot, a „győzedelmeskedő és önmegsemmisítő irredentizmus” 
korszakát (Ernst Gellner) rácsúsztatja a nemzetközi szocializmus évtize-
deire, melyben a nacionalizmust a hivatalosan uralkodó ideológia szintjén 
az internacionalizmus eszméje váltja fel. Az eposz kerettörténete szerint a 
határrevíziókat diktáló hatalmat az éppen aktuális kommunista vezető, 
1949-ben Rákosi Mátyás képviseli, míg a győztes páhoki csata után a 
kolonizmus létét elismerni kénytelen, s az 1949-es közigazgatási reformot 
legalább részben korrigáló pártvezető Kádár János. Ezen a ponton azon-
ban a történelmi párhuzamnak való minden további konkrét megfeleltetés 
értelmetlen (pl.: Rákosi – antant hatalmak; a határváltoztatással jelentős 
területeket nyerő Veszprém megye – valamelyik utódállam), a Zalai passió-
ban ugyanis – miként Keresztesi József megjegyzi – „az eposz nyelvi tra-
díciójával és éthoszával szembesített világ […] nem egyszerűen köznapi, 
hanem kifejezetten abszurd karakterű”.7 
Az 1949-es döntés a vígeposzban az egész kozmoszt kizökkentő tra-
gédiaként jelenítődik meg: 
Tudta a természet: most fémeknek delejét kell 
túlélni, s csoda lesz, ha az erdők állva maradnak. 
Fűrészek robaja s rút, érdes vasfogak árnya, 
aszfaltút viziója, az elgázolt sünök éjjel 
Hold fele tartó lelke... ma mind-mind kurta valóság 
lett, s most visszakivánta a természet Zala békés 
mentalitását, persze hiába. Az új iparállam 
nem fogadott a tanácsra meg őzet, sárgarigókat... 
Könnyü kakasszó többé nem várt Napra a tónál, 
mert gyárkürtök harci zaját harsogta a környék. 
S mind, mi Zalát zengette a létének hegedűjén, 
kozmoszi csöndbe zuhant most, vagy ha nem, elmenekült hát. (11) 
Az eposz műfaji tradíciója eleve megköveteli a totális világkép megjelení-
tését, melynek vertikális csúcsán (ellentétezve az eposz cselekményének 
történelmi idején uralkodó hatalom ateista ideológiáját is) a transzcendens 
hatalmat a keresztény Isten képzetéből formálódó groteszk figura képvi-
seli, aki a homéroszi eposzok isteneivel szemben közvetlenül nem avat-
kozik be az események menetébe, de személyesen jelen van, része a mű 
7 KERESZTESI, i. m., 989. 
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 abszurd világának: „Itt volt ő is, az Isten. Dúdolt ő is a mennyben, / 
mennybeli óbort bontott, és megölelte a tornyot. / Majd a toronyból szel-
lőt fújt be a nép közibé” (46). Az eposzi deus ex machina, az isteni be-
avatkozás tehát nem a szintén komikusan ábrázolt Istennek köszönhető, 
hanem a „birkakötésű” „sánta” Attilának, akivel Kolon István szövetsége- 
seket keresve harmincéves vándorlása során Székelyországban, pontosabban 
a kézdi ivóban ismerkedett meg. Attila itt mesélt a főhősnek székelyek és 
kolonok közös eredetéről, de mielőtt még szövetséget kötött volna Kolon 
Istvánnal, lefordult a székről, s elaludt. A páhoki csatában azonban, mie-
lőtt az egyesült kolon és „vazsi” seregek teljesen megsemmisültek volna, a 
székely legendáriumból ismert csillagösvényen („égbeli ösvény” –39) a 
csodakarddal együtt megérkezik seregei élén székely Attila, s a már vesz-
tes csatát az utolsó pillanatban megfordítja. 
Különféle vallási (animista, pogány, keresztény) tradíciók keverednek 
tehát Szálinger művében, mindenestre a világi hatalommal szemben az 
elcsatolt területek visszaszerezéséért küzdő kolonézek oldalán ott áll a 
vallási-transzcendens hatalom, s ez magyarázza a mű címválasztását is. A 
passió Jézus húsvéti szenvedéstörténetére utal, s így implicite kiolvasható 
belőle a feltámadás, a kolonézek esetében ténylegesen valóra váló remé-
nye is. Viszont éppen ebből fakadóan az adott régió a műben testként 
metaforizálódik: „Zalának a történelem keresztjére szögelt, fájdalomtól 
égő testén: az azelőtt hozzá tartozó Balaton-felvidék egésze az ipari 
Veszprém megyéhez került.” (7) – olvashatjuk a vígeposz Előszavában. Ez 
a retorika, a nemzet élő szervezetként történő organicista reprezentációja 
szintén a Keresztesi által említett „revizionista-nacionalista szótár” hasz-
nálati módját idézi. 
Ehhez tartozik a mi és a mások eposzbeli reprezentációjának a kérdése 
is. Karakterisztikus különbség a két népcsoport között, hogy míg a 
kolonézek kivétel nélkül földművesek, addig a veszprémiek az iparból 
élnek. A páhoki csatában ki-ki saját szakmája szerint besorolva és felfegy-
verkezve vesz részt a harcokban, a rotorokkal, dinamittal, forró üveggel 
támadó veszprémiekkel szemben viszont semmi esélye a kaszával, villával 
s legmodernebb eszközként cséplőgéppel felfegyverkező zalaiaknak. A 
vígeposz ezzel egyértelműen reflektál a Rákosi korszak erőszakos iparosí-
tására, nagyobb összefüggésben viszont a Zalai passióban komikusan meg-
jelenített agrárius–ipari szembenállás annak a nacionalista ideológiának a 
148 
 
 paródiájaként is olvasható, mely az idillikus falusi élet kultuszát8 hirdeti: a 
zalai és vasi kolonézek mélyen istenhívők, szentmisével készülnek a harc-
ba, őrzik a hagyományokat, a nők mind szépek és ápoltak, az ifjak láng-
eszűek, dolgosak, s persze emellett nagyivók, de a legfontosabb, hogy 
készek feláldozni életüket a szent cél érdekében. 
Az egyik oldalon a (szinte) minden pozitív erkölcsi, szellemi és fizikai 
értéket hordozó zalaiak s vasiak állnak, utóbbiakban ugyanis szintén él a 
kolon-tudat, s „kolonézül tudnak a léttel bánni”. Velük szemben a Vesz-
prém megyeiek erőszakos, buta és buja ösztönlényekként vannak ábrázolva 
a Zalai passióban. Jellemzésükben a nacionalista diskurzusnak az a stigmati- 
záló mechanizmusa működik, amit a posztkolonialista kritika a koloniális 
diskurzus kapcsán a másság reprezentációjának módjáról ír. A gyarmato-
sító szemszögéből a kolonializált feletti hatalmat a meghódítottnak tulaj-
donított testi, szellemi degeneráltság indokolja,9 s habár a Zalai passióban 
nem kolonializációról, hanem végül is visszahódításról, rekolonializációról 
van szó, a kolonézek szellemi-erkölcsi fölénye (s a Traianustól Janus Pan-
noniuson és Zrínyin át „Deák Feri bá’”-ig levezetett történelmi érvkészlet) 
igazolja a zalaiak felsőbbrendűségét, s ezzel az elcsatolt területek vissza-
szerzésére irányuló igényük jogosságát. A veszprémiek kollektív stigma- 
tizációja ugyane szerint a logika szerint működik, s ezt legszemléletesebben 
az eposzi jelzők mutatják: az állatiasságot („szőrös, bamba üvegfúvók”), a 
testi fogyatékosságot („négyujjú gépkezelők”) vagy a kulturálatlanságot 
(„taknyanyelő vájárok”). A határmódosítás azonban nemcsak a természet 
rendjét borítja fel, a következményeként fellépő degeneráció a Veszprém-
hez csatolt területeken élő egykori zalaiakra is kihat: „S mint jó Juliánusz 
az ősmagyarok közt, / úgy járt élőholt kolonézeknél. / Csak a nyelvük 
volt ugyanaz, de az érzésekben már az iparlét / ártó szelleme regnált.” 
(17) Ezzel ellentétes a kolonizmus hatása. A vígeposz főhőse, Kolon Ist-
ván valódi erkölcsi hérosz, makulátlanságát egy apró életepizód árnyékolja 
be. Vándorlásainak kezdetén Somogyországban szerelembe esik őzi Pi-
roskával, a kaland viszont rosszul végződik, hősünk ugyanis „majdhogy-
nem fölemésztődött lángján a porontynak / (őzi Piroskának hívták, bár 
szíve sötét volt), / s hősünk látta, veszélyes nők hona lett Somogyország.” 
8 Vö. Ernest GELLNER, A nacionalizmus kialakulása: A nemzet és az osztály mítoszai, ford. 
SISÁK Gábor = Nacionalizmuselméletek: Szöveggyűjtemény, szerk. KÁNTOR Zoltán, Bp., Rejt-
jel, 2004, 68. 
9 Homi K. BHABHA, A Másik kérdése: sztereotípia, diszkrimináció és a kolonializmus disz- 
kurzusa, ford. SÁRI László = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása: Szöveggyűjtemény, 
szerk. BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, SZAMOSI Gertrúd, SÁRI László, Bp., Osiris, 2002, 
634. 
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 (17) A Hetedik énekben megtudjuk, hogy Piroska később Ajkára költözött, 
s hat gyermeket nevelt fel. Kolon István emléke azonban évtizedekkel 
később Zala hívévé tette, s mikor megindult a szervezkedés Ajkán a 
kolonézek ellen, a vármegyeházára kitűzi a zalai lobogót, s miután meg-
lincselik, ő lesz a kolonizmus első mártírja. 
Az eposzíró az Előszó tanúsága szerint azért írja meg művét, hogy pél-
daként állítsa az új nemzedékek elé hős nagyapját, Kolon Istvánt, akinek 
alakja az eposz hagyományainak megfelelően Akhilleusz és Odüsszeusz (s 
halálát tekintve Petőfi) alakjából van összegyúrva. Isten Kolon harci eré-
nyeire hivatkozva engedi a küzdelmet, s ezért nem avatkozik be közvetle-
nül a kolonézek védelmében. Az ő alakját is kikezdi azonban az irónia. 
Habár Isten szerint Kolon „harcba’ kegyetlen” (31), szerénységből mégis 
átengedi a hadak vezetését Vas megye gyöngyének, s „Hadvezetésbeli / 
jártasságával sose kérkedvén csak huncut / Tóni gyereknek súgott néha 
vitézi tanácsot.” (21) Mikor megindul a küzdelem a kolonézek és a veszp-
rémiek között, Kolon visszavonul, mivel „fontos dolga akadt a lovaknál”, 
s mikor mégis hősiesen Kökörcsin, a tábori költő megmentésére siet, utol-
só gondolata az, hogy nincs, aki abrakot adjon a lovaknak. Így tűnik el 
vállán a dinamittól elalélt tábori költővel a „fürge Kossuthnak képét” 
hátrahagyva a páhoki csatában. 
Kolon István (illetve a kolonéz seregeket vezető vasi Tóni vitéz) ellen-
párja veszprémi oldalon a Budapestet megjárt pártkatona, ihászfia Ártány. 
Ő vezeti a veszprémieket, s Moszkvicsával fel-feltűnik a páhoki csata kü-
lönböző helyszínein, majd a székely seregek megérkezése után „birkakö-
tésű Attila” sújt rá buzogányával úgy, hogy lerepül a feje. Ekkor válik 
világossá, hogy valójában daibolikus figura volt, ahol ugyanis a feje becsa-
pódott, kútnyi lyuk keletkezett, amelyből azóta is bűzös gőz száll fel. Az 
ellenfél oldalán az egyetlen önálló személyként jellemzett figura „ihászfia 
Ártány”, s alakjának árnyalásához hozzájárul a névadás is. A név szótöve-
ként érzékelhető10 ’árt’ eleve azt sugallja: olyas valakiről van szó, aki bele-
ártja magát a kolonézek és a veszprémiek harcába, tehát eleve ártalmas 
figuráról van szó. Másrészt az ’ihász’ a juhász régies megnevezése, s ezzel 
sejteti az eposzíró azt, hogy a végül az ellenséges csapatok vezérévé váló 
apparatcsik a földműves-állattenyésztő rétegből származik. Ezt erősíti a 
személynévként használt Ártány is, ami köznévi alakjában ’herélt kan- 
disznó’-t jelent, ez egyrészt megcsonkított fizikai létében köti őt a degene-
rált veszprémiekhez, másrészt a kasztráció utal a „koloni lét” kényszerű 
elvesztésére is, s egyben a kolonizmust azonosítja a férfi libidóval. 
10 Az ’ártány’ valójában nem képzett, hanem jövevényszó. 
150 
 
                                                 
 De mi a tétje Szálinger Balázs ezredfordulón megjelent komikus epo-
szának? A Zalai passió archaizáló és tájnyelvi elemeket keverő nyelvezeté-
vel látványosan élősködik a magyar irodalmi szöveghagyományon a Szigeti 
veszedelemtől A helység kalapácsán át Pilinszkyig és a kortárs líráig. Ebbe az 
intertextuális utalásrendszerbe épülnek be a különféle, az olvasó számára 
hol könnyebben, hol nehezebben azonosítható történelmi és jelenkori 
valóságreferenciák. Az olvasónak mint értelmezőnek ebben az esetben 
azonban nem pusztán annyi a feladata, hogy érzékelje a szöveg referencia- 
litását, s ezzel mintegy újabb idődimenziót, a szöveg megírásának és/vagy 
olvasásának jelenidejét vonja be a megértés folyamatába. Az olvasó – vé- 
leményem szerint – akkor száll be igazából az író által kezdeményezett 
játékba, ha a valóságvonatkozások irodalommá válásának a mikéntjére 
lesz figyelmes. Hozzátehetjük: a valóság több esetben is a költő kezére 
játszott. A kolonézek Páhoknál páholják el a rájuk törő ellenséget, s a 
veszprémi iparváros neve is alkalmat ad egy kétértelmű mondat megfo-
galmazására: „Mint futótűz, úgy szállt száz fele híre az Ajkán / történtek-
nek.” (29) Zala vármegye középkori neve s a második honalapítóként 
bemutatott hős nagyapa családneve egyaránt Kolon, s ez olyan verstani 
áthallásokat tesz lehetővé, mely nemcsak a vígeposz verselésére vonatkoz-
tatható, de a fentebbi példákkal együtt azt is hangsúlyossá teszi, hogy a 
„kolonizmus”, a „zalai revizionizmus” újkori története csak a mű ironikus 
világában bír érvénnyel. A Zalai passió legjelentősebb forrásszövegeként 
Petőfi A helység kalapácsát szokás kiemelni, mely – miként Imre László 
megállapította – „kimondva-kimondatlanul a Vörösmarty-féle romantikus 
eposzisággal kerül szembe diametrálisan.”11 Szálinger művében éppen 
ellentétes műfajpoétikai erőhatások érvényesülnek, mert amíg Petőfi hős-
költeménye mint paródia a romantikus eposz antiműfaja, addig a Zalai 
passió az ezredforduló óta újra termékeny verses epika egyik figyelemre 
méltó darabja, melynek parodisztikus vonása nem értelmezhető műfaji 
szembenállások kontextusában, sokkal inkább bizonyos diskurzusformák, 
nevezetesen a nacionalizmus ellenében működik. 
Az eposzíró műve révén – miként Keresztesi fogalmaz – Kolon és 
Kökörcsin együtt lépnek át a halhatatlanságba.12 Oda, ahová maga a zalai 
költő is tart azután, hogy megalkotta a művét. A három figura (Kolon, 
Kökörcsin és a műbeli eposzíró) egyébként is érdekesen egymásba játszik, 
s mindhármuk alakját átfogja Zala megye kultikus közege. A felszabdalt 
11 IMRE László, Műfajok létformája a XIX. századi epikánkban, Debrecen, Kossuth Egyete-
mi, 1996, 47. 
12 Vö. KERESZTESI, i. m., 991. 
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 ország-test helyébe a sikeres rekolonializáció után a költői test feldarabo-
lásának víziója kerül. A végső sornyalábban olvashatjuk az eposzíró saját 
haláláról szőtt látomását: „A testem részeiből bár / minden kisközségnek 
jusson, s persze a falvak / mellett minden város főtere váteszi jobbom / 
balzsamos ujját tartsa az ég fele ólomüvegben.” (48) Ugyanakkor kérdé-
ses, hogy a művet záró Függelékben (mely a címet kísérő megjegyzés sze-
rint „a vékonytestű zalai poéta fennmaradt versezete”) olvasható meg- 
nyilatkozás a költői öntudatról („befejezve a művet, föllicitálva az áram’” 
– 49) a vígeposz egészének tükrében csak ironikusan érthető-e. A műzár-
latban ugyanis a nemzedéki pozíció kijelölése is megtörténik, kilépve az 
eposz világából Orbán Ottóval folytatott polémiaként, a Varró Dánielnek 
írt verses levélre adott válaszként is felfogható. A Zalai passió innen te-
kintve nemcsak egy műfaj visszahódítására, de a kortárs irodalom terré-
numának a bevételére tett (nem is sikertelen) kísérletként lesz olvasható. 
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 „NAGYBÁCSI ÉS ŰZÖTT NAGYVAD” 
 
Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káinjáról 
 
 
Kemény István a kortárs magyar irodalom középnemzedékének tagjaként 
– lírájának hatástörténetét tekintve – mára a fiatalabb generációk számára 
egyfajta irodalmi apafigurává vált. A kortársi recepció szinkron értelmezői 
horizontjában egyre inkább korszakhatárt kijelölőként s (részben már) 
átlépőként megmutatkozó Kemény-líra éppen paradigmatikus jelentősé-
génél fogva komoly kihívást jelent a jelenkori irodalom alakulástörténetét 
befogadni kívánó s esetenként saját elméleti előfeltevéseinek korlátai közé 
szorult interpretációs iskolák számára.1 Miközben azonban egyre ritkáb-
bak azok a kérdőjelek, melyek a Kemény-líra karakterisztikus nyelvi-poétikai 
jegyeinek (élőbeszédszerűség, rontott nyelv) vagy szemléletmódjának (mo-
ralitáshoz, történetiséghez, hagyományhoz való viszony) érvényességére 
vonatkoznak, az utóbbi évek recepciója már markánsan kijelölte helyét a 
kortárs magyar irodalomban: Bányai János értelmezése szerint Kemény a 
„posztmodernet már részben maga mögött hagyó magyar lírai beszédmód 
egyik legkiválóbb művelője”.2 
Adott keretek között nincs arra lehetőség, hogy részletesen tárgyaljam, 
mit érthetünk az alatt a posztmodern alatt, melyet Kemény István lírája 
megkísérel maga mögött hagyni, csak jelzem: Guillaume Métayer alapos 
elemzése ezt a poétikai határátlépést a versekben kifejeződő történelem-
szemlélet és a mítosz egymással, valamint a posztmodern állapottal kiala-
kított sajátos viszonyaként (a francia elemző erre a „játék” kifejezést 
használja) írja le.3 Kemény István költészete – s ebben nem egyedülálló a 
kortárs magyar irodalomban – előszeretettel fordul a modernitás előtti 
1 Vö. „Találkozunk a halállal, az élettel, az ördöggel, a bűnnel (főleg, de nem kizárólago-
san Káin által megszemélyesítve); általában véve elmondhatjuk, hogy a morál akarása 
egészen kivételes intenzitással, az ő szavát kölcsönvéve, »pofátlan« nyerseséggel szólal 
meg ebben a kötetben. Azért vettem elő idézőjelben ezt a jelzőt, mert a jelenleg uralgó 
magyar irodalomértelmezői szólamok közül nem is a leghalkabbik az, amelyik területen 
kívülinek nyilvánítaná az irodalmi művekben felvetődő etikai dilemmákat. Ennek a fel-
fogásnak a képviselői aligha tudnak mit kezdeni Kemény költészetével.” (ANGYALOSI 
Gergely, Hol a költészet mostanában?, Holmi, 2007/6, 802. ) 
2 BÁNYAI János, A szó átváltozása: Kemény István: élőbeszéd, Híd, 2007/1, 80. 
3 Guillaume MÉTAYER, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése, ford. 
BÁRDOS Miklós, Kalligram, 2008/5, 73–84. Jelen dolgozat – mint a hivatkozásokból 
látható lesz – egyik alapreferenciája ebből a szempontból ez a tanulmány. 
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 történelmi korszakokhoz (mindenekelőtt a középkorhoz), s idéz meg 
felvilágosodás előtti beszédmódokat. Ez a visszanyúlás döntő vonása a 
Kemény-lírában kifejeződő történelemszemléletnek, hiszen nemcsak idő-
ben távoli események, történelmi figurák szimultán egybeírására ad ez 
lehetőséget a költő számára, hanem ezzel együtt a demitizált történelmi 
időt a mitikus időbe írja vissza, a linearitást pedig ily módon egyfajta cikli-
kussággal váltja fel. A nagyelbeszélések totalitásigényének elvesztése, mely 
Heller Ágnes értelmezése szerint a metafizika destruálásának a következ-
ménye,4 a posztmodernben az emberi történelem teleologikusságának 
eliminálását is maga után vonta. Métayer értelmezése szerint „a »játék« 
[…] egyfajta történelmi tudatot is sugallhat, sőt akár egy másik »nagy elbe-
szélés« – illetve talán inkább a mítoszban kifejeződő par excellence »nagy 
elbeszélés« hordozója lehet”.5 Eszerint tehát a posztmodernen való túlju-
tási kísérlet Kemény István költészetében a nagy elbeszélések deto- 
talizációja után egy újabb nagy elbeszélés retotalizációját jelentené? Alig-
ha, s ezt éppen a vizsgálandó Kemény-kötet nyelvhasználata és ebből a 
sajátosan működtetett nyelvből kibomló igazságfogalom bizonyítja. Ebből 
a szempontból kulcsfontosságú az Élőbeszéd című kötet második verse, a 
Kétszerkettő: 
Kétszerkettő az, négy. 
Ha sosem mondod el – elfelejtik. 
Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el. 
Eszerint a megkérdőjelezhetetlennek hitt matematikai tétel igazságtar-
talmának érvényessége mint evidencia van kitéve a róla való beszédnek. 
„A mondás az evidenciát is a »kívülségbe« utasítja, a bizonytalan »más-
ságba«, ahol minden megváltozik, átalakul, és sohasem csendesül el. Más-
részt minden mondás, nyilván a vers mondása is, az olyan evidenciák, 
mint a kétszer kettő, kérdőre vonása és áthelyezése a bizonytalanba, ezzel 
együtt a homályosba és átláthatatlanba” – állapítja meg Bányai János.6 A 
Kétszerkettő az Egy megmaradt házasság című darabban is megidéződik, a két 
ember közötti kapcsolat etikai dimenzióit teszi függővé a matematikai 
igazság kimondásától. Más a tétje az újraírásnak a kötetzáró, Célszerű ro-
mokban. Az egyes szám második személyt Kemény itt egyes szám első 
személyre írja át, ezáltal a dologról való hallgatás és a róla való fecsegés 
közötti egyensúly megtalálását s az evidencia megőrzésének feladatát ma-
4 HELLER Ágnes, Mi a posztmodern – húsz év után, Alföld, 2003/2, 4. 
5 MÉTAYER, i. m., 75. [Kiemelés az eredetiben.] 
6 Bányai, i. m., 83. 
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 gára a versbeszélőre rója ki, s mindezt éppen abban a kulcsversben, mely 
az emberi történelem célra-irányultságára kérdez rá. 
A biztos tudás hiányát fejezi ki egyfajta „agresszív semmitmondással” 
a kötet másik fontos darabjának, a Fel és alá az érdligeti állomáson című vers-
nek a zárlata is, mely Angyalosi Gergely szerint „gyakorlatilag legyilkolja 
saját, nyilvánvalóan nagy szenvedések árán világra hozott nyelvi szülemé-
nyét.”7 Angyalosival szemben én úgy látom, ezeknek az egyszerre műkö-
dő nyelvépítő és -romboló erőhatásoknak a mozgatása a kötet poétikai 
sajátosságának szerves része. Idézhetünk példát erre a kötetcím-adó Élőbe-
szédből is: 
Nem lehet, hogy még mindig él 
egy reszkető vénség valahol délen, 
egy montevideói öregek otthonában, 
száz éves elmúlt, de meghalni 
egyszerűen képtelen… 
Bár itt elakadtam, ő válaszolt. 
– Nem, nem él még egy, valahol délen, 
reszkető vénség egy montevideói 
öregek otthonában, száz éves 
elmúlt, de meghalni 
egyszerűen képtelen. 
És csúfolkodva tette hozzá: 
– De, mint tudjuk, mindig él még egy 
valahol délen, reszkető vénség 
egy montevideói öregek otthonában, 
száz éves elmúlt, de meghalni 
egyszerűen képtelen. 
Az állítás és az állítás tagadása ily módon lényegében a végtelenségig 
folytatható szintézis és (végső soron) rögzíthető igazságvonatkozás nélkü-
li dialektikus sort ír le. Erre a nyelvi-gondolati struktúrára épül A szomszé-
dok kara is az Egy hét az öreg Káinnal című ciklusból. A versben a bibliai 
alakról alkotott véleményeket ismerjük meg, az utca hangja csak éppen azt 
a kérdést hagyja homályban, hogy mi is történt a beszéd tárgyát képező 
Káinnal. A ciklus egészének dramatikus szerkezetében8 ennek a versnek 
egyik funkciója a közvetlen korkritika („Várjon csak… ő csinálta a víz-
özönt! / Nem, az Noé volt, mi is tudjuk azért!”), melyet korábban kötet-
cím-adó darabban groteszk módon a Halál fogalmaz meg („kérdezz ma 
7 ANGYALOSI, i. m., 803. 
8 HORKAY HÖRCHER Ferenc, „Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam”: Kemény István: élőbe-
széd, Kortárs, 2007/7–8, 157. 
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 meg tíz embert: ki / ölte meg Káint? Öt nem is hallott róla, / két dísz-
pinty meg rávágja: Ábel.”). A másik funkciója azonban az ontológiai 
perspektíva megnyitása abban a negatív értelemben, ahogy Heidegger a 
létező létét elfedő fecsegésről ír: „A beszéd, mely a jelenvalólét lényegsze-
rű létszerkezetéhez tartozik, s a jelenvalólét feltárultságának egyik alkotó-
ja, fecsegéssé válhat, és mint ilyen, a világban-benne-létet nem nyitva 
tartja egy tagolt megértésben, hanem inkább elzárja, és a világon belüli 
létezőt elfedi.”9 
Nagyon erősen kötődik ehhez az ontológiai-metafizikai problematiká-
hoz a Semmieset című vers is, melynek epikus kerete szerint a megszemé-
lyesített számok magára hagyják a Nullát, elmondják véleményüket róla, s 
azt, hogy miért nem térnek vissza hozzá. A kötet csattanója szerint végül 
azonban mégis visszamennek: „Hogy mért fordultak vissza végül. / Az éj 
nappalt, a nappal éjt szül, / Titok van – nyitja mégsincs.” A megszemé-
lyesített számjegyek között a Nulla a „semmi” helyiértékén áll, s erre Ke-
mény olyan nyelvjátékokat épít, mely bár ironikusan, de mégis a lét és a 
semmi metafizikai ellentétére épített létszemléleti képletet alkotja újra, s 
ebben az értelemben valóban eltér a 60-as évek vége óta alakuló magyar 
költészet meghatározó szemléletmódjaitól.10 S éppen ez a versekben fel-
nyíló metafizikai perspektíva teremti újra a nagybetűs Halál és a kisbetűs 
élet ellentétét a kötet címadó darabjában, s csempészi vissza a történelem 
célra irányultságának a reményét is a Célszerű romokban: 
Itt állok most tehát, 
és tudom, amit tudok: 
fölösleges fények nincsenek 
és célszerűek a romok. 
Kétszer kettő pedig négy. 
Ha sosem mondom el – elfelejtik, 
ha túl sokszor mondom – nem hiszik el. 
És gúnyolódni tilos. 
Ezzel Kemény bizonyos fokig saját korábbi költői szemléletmódjához 
képest is újat hozott. „A világvége és egyáltalán mindenféle végállapot 
bekövetkeztének hiányáról van szó – jellemzi Fekete Richárd a költő 
alapvetően pesszimista világlátását –. Mintha Derrida jelölőjéhez hasonló-
an a folyamatos pusztulás úgy létezhetne csak saját valójában, hogy min-
9 Martin HEIDEGER, Lét és idő, ford. VAJDA Mihály, ANGYALOSI Gergely, BACSÓ Béla, 
KARDOS András, OROSZ István, Bp., Osiris, 20012, 200. 
10 Vö. SCHEIN Gábor, A metafora esetei: Poétikai változások a 60-as évek magyar költészetében, 
Alföld, 2000/6, 53. 
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 dig elnapolódik.”11 Az Élőbeszéd kötet Káin-ciklusának élményháttere a 
Bartis Attilával folytatott beszélgetésből tudhatóan az emberiségből való 
kiábrándulás volt, mely a kötet szempontjából olyan világszemléletet pre- 
figurál, mely szerint az emberi történelem hanyatlástörténet, s a jelen en-
nek aktuális, de a történetet véglegesen le nem záró végpontja. Mindez a 
kötet egészében látszólag ellentétes, s valahol a szövegben találkozó köl-
tői intenciók kifejezésére tett kísérletként realizálódik: „ezek olyan versek 
– olvashatjuk a Bartissal folyatatott beszélgetésben –, amelyekben az em-
beriség végső nagy kérdéseit próbáltam hétköznapi módon megfogal-
mazni, másfelől a hétköznapi élet apróságairól akartam emelkedetten be- 
szélni.”12 Nincs olyan stabil érzelmi-gondolati alap a szövegek immanens 
univerzumában sem, mely rögzíthetné az Élőbeszéd zárlatának a történelem 
teleologikusságára és a (valamifajta) tudás birtokolhatóságára vonatkozó 
optimizmusát, – ahogy arra szintén Fekete Richárd hívta fel a figyelmet13 
– a kötet megjelenése után közölt Romos dalocska önkritikus gesztusában 
az Élőbeszéd alapvetően pozitív végkicsengése vissza is vonódik: 
A romok, szívem, nem célszerűek 
(bár én mondtam ezt is, nem te, bocs),  
a romok olyanok, mint a rózsa,  
azok romok, azok romok, romok. 
Az „emberiség végső nagy kérdései” közül alighanem a legfontosabb 
Kemény számára bűnös-lét, az eredendő s a világban folyamatosan mű-
ködő rossz. Ennek kifejezéséhez ad nyelvet a bibliai mítosz, ezen keresz-
tül kapcsolódik Kemény István költészete leginkább a posztmodernben 
detotalizált nagyelbeszélésekhez. Abban az értelemben hozhatjuk össze-
függésbe a mítoszt és a nagyelbeszéléseket, amennyiben a maga módján 
és nyelvén mindkettő univerzális érvényű mondanivalóval bír a társada-
lom számára: „Bizonyos különösen jelentős történetek – írja Northrop 
Fye – azt mondják el a társadalomnak, hogy mit fontos tudnia például 
isteneiről, történelemről, törvényeiről vagy osztálytagozódásáról. Ezeket a 
történeteket nevezhetjük mítoszoknak a szó olyan másodlagos értelemé-
ben, amely megkülönbözteti őket a (nép)meséktől […].”14 Ez a mítoszfo-
11 FEKETE Richárd, Kétkedő komolyság: Kemény István költői ethosza, doktori értekezés kézirata, 
Pécs 2011, 156. 
12 BARTIS Attila, KEMÉNY István, Amiről lehet, Bp., Magvető, 2010, 60. 
13 FEKETE, i. m., 164. 
14 Northrop FRYE, Kettős tükör: A Biblia és az irodalom, ford. PÁSZTOR Péter, Bp., Európa, 
1996, 77. 
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 galom azonban érték- és kultúraorientáció szempontjából homogén társa- 
dalmat feltételez, ezzel szemben a Kemény-kötet egyik alaptapasztalata, 
hogy már nincs meg az a közös tudás, mely biztosan garantálhatná a bib-
liai történet megszólító erejét. 
Mielőtt rátérnénk arra a látszólag nem túl nagy interpretációs erőfeszí-
tést igénylő kérdésre, hogy hogyan is értelmezhető Kemény István Káin-
figurája, érdemes röviden összefoglalni az ószövetségi történetből eredő 
interpretációs hagyománynak a kortárs irodalmi szöveg megértése szem-
pontjából legfontosabb mozzanatait. A Teremtés könyvének elején (Ter 4) 
olvasható történet legtöbbet idézett mozzanata a visszautasított áldozatot 
követő testvérgyilkosság. Miután Káin megölte Ábelt, az Úr megátkozta, s 
földönfutóvá tette, de megjelölte őt, hogy senki meg ne ölhesse. A rövid 
történet számtalan kérdést hagy nyitva, melyek a későbbi egzegézisben 
igen termékeny interpretációs hagyomány kiindulópontjává váltak. Az 
egyik ilyen kérdés, amelyre a bibliai szöveg nem ad egyértelmű választ, 
hogy Isten miért utasítja vissza Káin áldozatát,15 illetve, hogy pontosan 
hogyan határozható meg az áldozat és az erőszak összefüggése.16 Kemény 
István Káin-figurájának összefüggésében viszont ezek a kérdések legfel-
jebb áttételesen vagy rejtetten merülnek fel. Megkockáztatom: a mítosz 
újraírása során az áldozatra mint a transzcendenshez fűződő kötelék meg-
jelenítésének rituális-vallásos cselekményére történő vonatkozás teljesség-
gel felfüggesztődött, hacsak a világban működő gonosz eredete nem 
rendelődik a Kemény-kötet egyik kulcsszavának is tekinthető Titok jelen-
téskörébe. A transzcendeciaviszony problematizálása mégsem hiányzik a 
kötetből. A Káin-ciklus darabjainak beszélője jellemzően vagy maga Káin, 
vagy egy semleges (bibliai) narrátor, esetleg hétköznapi figurák (tévések, 
szomszédok), ezért a nézőpontok sokfélesége uralja a bibliai történet újra-
írását. S bár a különböző nézőpontok általában jól elkülönítve érvénye-
sülnek, az Epilógus zárlatában a transzcendeciához fűződő viszony közvetlen 
kifejeződésekor mégsem dönthető el egyértelműen, hogy a versbeszélő 
vagy Káin (vagy valaki más) hangján szólal-e meg a Nietzsche utáni em-
ber paradox istenélménye: „Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, 
uram!” 
15 Az áldozatnak az adott történetben kettős értelme is van: a föld terméséből áldozni az 
Úrnak, illetve a gyilkosság mint emberáldozat, mely a zsidó pászka s a keresztény értel-
mezői hagyományban Krisztus előképeként szerepel majd. 
16 Erről bővebben: Moshe HALBERTAL, On Sacrifice, Princeton, Oxford, Princeton Uni-
versity Press, 2012. 
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 A másik lényeges kérdés, hogy mi lesz Káin sorsa a száműzetése után. 
A Biblia ugyanis nem említi Káin halálát. A rá kirótt büntetés után az Úr 
kijelenti: „Aki Kaint megöli, annak hétszeresen kell lakolnia. Az Úr jelet 
tett Kainra, hogy senki, aki találkozik vele, meg ne ölje.” (Ter 4,15) Erre a 
nyitott kérdésre igen gazdag értelmezői hagyomány épült.17 A Kemény-
kötet Káinjának értelmezése szempontjából két szál különösen fontos 
ezek közül. Az egyik szerint Káin soha nem halt meg, ezt az értelmezést 
képviseli többek között alexandriai Philon, aki azonban allegorizálja Káin 
alakját, s a világban folyamatosan jelenlévő gonosz szimbólumává formál-
ja. Lényegében Kemény Káin-figurája (s ezzel együtt költészetének idő-
szemléletét ciklikussá alakító örök visszatérés képzete) ezzel a bibliai 
egzegétikai tradícióval hozható összefüggésbe. A másik hagyomány sze-
rint Lámech ölte meg Káint, ugyanis öccse megöléséért az ószövetségi 
törvények szellemében (s szemben az Úr fentebb idézett rendelkezésével) 
neki is gyilkosság áldozatává kellett válnia. Áttételesen ez a motívum jele-
nik meg a már idézett Szomszédok karában, s kimondottan erre épül a cik-
luszáró Káin éneke messziről: 
»Én vagyok Káin, nagybácsi 
és űzött nagyvad. Fejemet idétlen 
szarv koronázza, kiszáradt fára hasonlít, 
a fejem ősvilági nagy fej, amekkorát csak 
ki tudott agyalni a középkori rabbi, 
hogy el bírjon hinni teljesen – 
akkora mint egy családi ház! 
Akarjátok látni? Kidugjam 
a hegygerinc mögül? 
Mit szólnátok, ha kidugnám, 
és felkínálnám? Tessék a fejem, 
lője keresztül Lámekh, a vén vak, 
lője keresztül végre nyíllal, 
célozzon helyette a fia, az az idióta, 
dirigáljon a vaknak, hova lőjön, 
történjen meg a hülye baleset! 
Túl nagy már a testem, múljon ki végre! 
Mesélni szeretnék nektek, 
de ekkora testtel nem lehet! 
A mítosz időnkívüliségében Káin saját halálát jósolja meg. Ironikusan meg-
idézi a bibliai történetet (űzöttség), a Káint szarvval (mint Káin-bélyeggel) 
17 John BYRON, Cain and Abel in the Text and Tradition: Jewish and Christian Interpretations of 
the First Sibling Rivalry, Leiden, Boston, Brill, 2011, 129–140. 
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 ábrázoló ikonográfiai hagyományt groteszk módon továbbírja, s utal arra az 
értelmezéstörténetre, mely szerint Lámekh fia segítségével tévedésből nyi-
lazta le az erdőben bolyongó ősapát. Látvány és valóság szembeállítása 
ugyanazt az ellentétet képezi meg, mint ahogy az igazságról való fecsegés a 
kötet más verseiben elfedi az igazságot. Kardeván Lapis Gergely Kemény 
lírájában a groteszk négy különböző megjelenési formáját különíti el. A 
groteszk egyik rétegének forrása szerinte a romantikához és a középkorhoz 
való kötődéséből eredeztetethető. A verseknek ebbe a körébe tartoznak 
azok a szövegek, melyekben a természetfelettivel való ironikus játék, irónia 
és pátosz váltakozása során idéződik meg a Gonosz (például az ördögérsek 
alakja A néma H című kötetből) és az Élőbeszéd kötetből a Halál figurája.18 
Ugyanebbe a sorba állítható a bűn, a szenvedés és a halál teodíceiai prob-
lematikáját középpontba állító, a morális rossz alakját megtestesítő Káin is. 
Az ő alakjának ábrázolása is – miként a fenti idézet mutatja – groteszk. 
Káin figurája a mítosz újraírásának elsődleges történelmi referenciája 
miatt szorosan kapcsolódik Kemény korábbi köteteinek a holokausztem-
lékezet tematikájára épülő verseihez, mindenekelőtt a Bácsi, délenhez és az 
Eperfa lomjához.19 Ebben a témában azonban aligha marad lehetőség az 
irónia számára, noha olyan beszédmód jut érvényre ezekben a szövegekben 
is, mely különösebb interpretatív közreműködés nélkül is szubverzíven 
hathat(na) mai emlékezetpolitikai állapotainkra. Különösen is az Élőbeszéd 
című hosszúversre igaz mindez, s nem is elsősorban az áldozat minősítése 
(„birka Ábel”), hanem az „utolsó náci” halála okán a nácizmushoz fűző-
dő viszony megfogalmazása miatt: 
– Az a helyzet, hogy félek – folytatta 
kelletlen csend után. – Maholnap 
száz éve forgatom a fejemben 
ezeket a ti dédelgetett 
kedvenceiteket, a nácikat… 
tudom, mit akarsz mondani, 
hallgass végig légy szíves! Nem értem, 
mi ez a rajongás bennetek. Én nem 
látok bennük se jót, se rosszat, 
de ha ők a Rosszak, így, nagybetűvel, 
akkor mit szerettek ti bennük ennyire? 
18 KARDEVÁN LAPIS Gergely, A groteszk formái Kemény István költészetében = Retorikai és 
ritmikai tradíció a kortárs magyar lírában, szerk. BOROS Oszkár, ÉRFALVY Lívia, HORVÁTH 
Kornélia, Bp., Ráció, 2011, 310–311. 
19 Vö. FEKETE Richárd, Provokatív matematika: Kemény István: Az eperfa lombja című versé-
ről, Irodalomismeret, 2011/4, 94–100. 
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 – A nácikban? – kérdeztem döbbenten. – Mi? 
Bennük? Már a kérdést se értem! 
(Pedig értettem bizony.) 
A versben megalkotott beszédhelyzet eleve ironikus volta miatt a szö-
vegrész retorikája többszörös csavarokat tartalmaz. Az élőt a Halál szem-
besíti a nácikhoz fűződő kollektív érzelmi viszonyulással (rajongás20), a 
kimondott szóban megfogalmazott visszautasítás és a kimondatlan gon-
dolat közötti ellentét azonban rávilágít a holokausztról folyó diskurzus 
ürességére is. Azt gondolom, a kötetben tetten érhető minden irónia elle-
nére a Kemény-korpusz (az esszéket is ideértve) intenciója ebben a kér-
désben világos: a testvérgyilkosság ősbűnét elkövető Káin az örök felejtés 
miatt térhet vissza állandóan az emberi történelemben, s ezáltal válhat a 
világban folyamatosan jelen lévő gonosz szimbólumává. Ezen a ponton 
meg kell jegyezni, hogy a Káin-mítosz újraírása, a mitikus figura mint náci 
bűnös (nagybácsi és űzött nagyvad) jelenkori díszletek között történő 
megjelenítése s mint minden ember mitikus ősapja ugyanazzal a kihívással 
szembesíti Kemény olvasóját, mint amiről Ricoeur ír: „A mítosz – mi-
közben elmeséli, hogyan kezdődött a világ – elmondja, hogyan alakult ki 
az emberi léthelyzet a maga egészében véve nyomorúságos formájában.”21 
A Káin-ciklust nyitó A mítosz című vers mintegy bűnügyi történetként 
adja elő az örökké menekülő Káin elleni nyomozást, az eljárás hátráltatá-
sának okát (inverz módon pedig a felejtéssel szembeni felelősségvállalás 
szükségességét) a következőképpen fogalmazza meg: „Hogy testvérgyil-
kosok vagyunk, és / közös kincsünk a rossz lelkiismeret, / talán erre 
gondolnak ezek.” S habár Káin mitikus alakjának azonosítása a büntetés 
elől bujkáló nácival igen egyértelmű történelmi referenciával bír, mégsem 
lehet egyetlen konkrét figurához kötni. A költészet ugyanis, s így Kemény 
István költészete is „az egyetemességet fejezi ki egy eseményben, az ese-
ménynek azt az oldalát, amely az adott eseményt a mindig történő dolgok 
példájává teszi. Nyelvünkben a müthosz, a történelmi elbeszélés formája 
közvetíti a történelem egyetemességét. A mítosz nem azért van, hogy 
leírjon, hanem hogy magába foglaljon egy adott helyzetet, olyan módon, 
hogy jelentőségét ne korlátozza arra a helyzetre. Igazsága a szerkezetén 
belül van, nem pedig kívül.”22 
20 Ezt a rajongást Fekete Richárd Heller Ágnes nyomán a radikális gonosz démonikus 
erejében jelöli meg. (FEKETE Richárd, Kétkedő komolyság, i. m., 145.) 
21 Paul RICOEUR, A Rossz: kihívás a filozófia és a teológia számára, ford. LŐRINSZKY Ildikó = 
P. R., Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Osiris, 
1999, 97. 
22 FRYE, i. m., 98. 
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 A Káin-ciklus A mítosz című versében olvashatjuk: „valahol mindenki-
nek igaza van”. Mi marad a mítosz hirdette igazságból a posztmodern 
keretein túllépve? Vagy más szóval: mi nyerhető vissza az „anything goes” 
elve után hajdani igazságfogalmakból? Kemény István költészete ahelyett, 
hogy egy új nagyelbeszélés megalkotásával a megnyugtató és végleges 
válasz ígéretével kecsegtetne, folyamatosan a hiány tapasztalatával, a Titok 
megfejthetetlenségének élményével szembesít. Bányai János bevezetőben 
idézett megállapításával cseng egybe Guillaume Métayer értékelése is: 
„Keménynél a posztmodern meghaladásának kísérletét érhetjük tetten, 
amelynek során a szerző feláldozza ugyan a történelmet, de egyúttal re-
konstruálja – ha nem is mítoszt magát, de legalábbis mítosz hiányát, nosz-
talgiáját, Sehnsuchtját.”23 Kemény költészete nem azért válik megrázóvá, 
mert az áldozat nézőpontjának az érvényesítésével alkotja újra a történe-
lem narratíváját, hanem mert megtartva a posztmodern polifóniát, azzal a 
nyugtalanító érzéssel ajándékoz meg, hogy a „humanizmus újramegjelené-
se”24 elválaszthatatlanul összekapcsolódik a veszteség tapasztalatával. 
 
 
23 MÉTAYER, i. m., 75. 
24 BAGI Zsolt, Vissza az elbeszélésekhez, Műút, 2011024, 50. [Kiemelés az eredetiben.] 
162 
 
                                                 
 INTER-TEXTUS ÉS RESUREXUS 
 
Pilinszky jelen-léte Borbély Szilárd Halotti pompa című kötetében 
 
S mint ismeretlen nyelvű Textust 
Recitálnám a Resurexust 
(Borbély Szilárd: Rosarium: A Szavakért) 
 
 
Az 1945 utáni magyar líra egyik kiemelkedő költői korpusza, Pilinszky 
lírai életműve a katolikus keresztény hagyományokhoz a nyelvhasználat és 
a gondolkodásforma szintjén is szorosan kötődik. Igaz viszont, hogy már 
a 70-es évektől Pilinszky kanonizációjának főmotívuma a „megváltatlan-
ság” léttapasztalatának költői kifejezése volt. Fülöp László, a költő első 
monográfusa például a Halak a hálóban kapcsán jegyzi meg, hogy a vers „a 
megváltó kegyelem ideáját és az üdvözítő szenvedés mítoszát vonja két-
ségbe, megválthatatlannak állítva […] az evilági poklokban szenvedő em-
bert, az egyetemes emberi sorsot”.1 A második világháború utáni magyar 
lírát bemutató akadémiai szintézisben lényegében ugyanígy jelölődik ki 
Pilinszky költészettörténeti helye,2 s alighanem ezeknek a recepciótörténe-
ti előzményeknek függvényében őrzi meg kiemelt helyét a kilencvenes 
évek legnagyobb hatású kánonrevíziós ajánlatában is.3 Hasonló interpre-
tációs motívumok jelölik ki az életművön belüli hangsúlyokat is. Így fog-
lalnak el másodlagos helyet többségében a katolikus Új Ember című 
hetilapban közölt, teológiai tételekhez szorosabban kötődő, – Pilinszky 
másik monográfusa szerint – „néha iskolásnak ható hétköznapi példáza-
tok”-at4 tartalmazó esszék, rövid publicisztikai írások. Aligha vitatható, 
hogy a költői életművön belül a „legösszetettebb esztétikai tapasztalat”5 
1 FÜLÖP László, Pilinszky János, Bp., Akadémiai, 1977, 28. 
2 „Verseiben eleinte szörnyű víziók is megjelennek, de később egyre tárgyilagosabb nyel-
ven fejezik ki a megválthatatlanság élményét.” (A magyar irodalom története 1945–1975, 
II/2. A költészet, szerk. BÉLÁDI Miklós, Bp., Akadémiai, 1986, 565.) 
3 „A második világháború apokaliptikus tapasztalatával szemközt a megválthatatlanság 
alapélményét megszólaltató Pilinszky lényegében már kész poétikai formákkal lépett a 
nyilvánosság elé”. (KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., 
Argumentum, 1993 [Irodalomtörténeti füzetek, 130.], 73.) 
4 TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János, Pozsony, Kalligram, 2002 (Tegnap és Ma. 
Kortárs magyar írók), 182. 
5 MÁRTONFFY Marcell, „A jóvátehetetlen jóvátétele”: Egy Pilinszky-apória önfelszámolása, Jelen-
kor, 2015/3, 346. 
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 közvetítője az 1959-ben kiadott Harmadnapon kötet s azon belül is az 
Apokrif című költemény. Mégis úgy látom, hogy a Nagyvárosi ikonokkal 
kezdődő költői periódus megítélése során a keresztény megváltástanhoz 
való inverz viszony kérdése anélkül válik lényegében egyedüli kanoni- 
zációs elvvé, hogy az interpretáció legalább kísérletet tenne a hetvenes 
években születő Pilinszky-versbeszéd korszerűségének felmérésére,6 je-
lezve azt a poétikatörténeti jelentőségű váltást, melynek során Pilinszky 
éppen az Apokrif poétikai nagyszerkezetének kisebb versstrukturákra tör-
ténő lebomlásával és egy újfajta, leegyszerűsödött, poetizálatlan vers-
nyelvvel lép túl véglegesen a nyugatos líratradíción. 
A költői beszédnek a teológia logoszára történő vonatkozása nem ide-
gen magától Pilinszkytől sem. Költői szerepértelmezésében ugyan egyér-
telműen elkülönítette saját művészi és hívő voltát, a katolikus költészet 
irodalomtörténeti kategóriáját mégsem tekintette teljesen irreleváns foga-
lomnak: 
Költő vagyok, és katolikus. Véleményem szerint a katolicizmus tulajdonkép-
pen nem más, mint elfogadása annak, hogy az ember menthetetlenül térben és 
időben él. Azt, hogy »katolikus költő« vagyok, nem hiszem. Úgy gondolom, 
Assisi Szent Ferenc az utolsó katolikus költő. Mert a költészet sokkal inkább 
gyónás, mint prédikáció… De szeretnék katolikus költő lenni – a szónak ab-
ban az értelmében, hogy katolikus annyit tesz, mint egyetemes. Sokat gondo-
lok Jézusra, bár mint minden igaz hívő, eretnek is vagyok. Mert aki nem hisz, 
csak az nem eretnek.7 
Pilinszky gondolkodásmódjára alapvetően jellemző paradoxitás figyel-
hető meg ebben az esetben is, amennyiben az elkülöníthetőség és elkülö-
níthetetlenség kettősségét emeljük ki, hangsúlyozva, hogy a „hívő” meg- 
nyilatkozás legalábbis a költészetre vonatkoztatva dogmatikailag mindig 
eleve inkorrekt. Pilinszky-hagiográfiájában Borbély Szilárd pontosan ér-
zékelteti azt a viszonyt, mely költőelődjét a 20. századi magyar katolikus 
irodalom hagyományához köti,8 de Borbély saját (költői) önértelmezésé-
nek is részét képezi a vallás(osság)hoz való viszonyának meghatározása, 
6 „Az utolsó másfél évtized verseit – amelyek a bizonyosság különböző fokain ugyan, de 
egyértelműen a keresztény megváltáshithez kapcsolódnak – határozott értelmezői felve-
tések minősítik inkább jelentésrögzítő, mint jelentésüket megújítani képes szövegeknek, 
a Harmadnapon kiemelkedő verse, az Apokrif viszont a legutóbbi években is a folyamatos 
újraolvasás ösztönzőjének bizonyult.” (Uo.) 
7 V. BÁLINT Éva, Tragikum és derű = Beszélgetések Pilinszky Jánossal, vál., szerk. TÖRÖK 
Endre, Bp., Magvető, 1983, 124. 
8 BORBÉLY Szilárd, Pilinszky hagiográfiájához, Vigilia, 2012/1, 44–45. 
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 ráadásul Pilinszkyéhez hasonló fogalomrendszerben: „Sosem voltam jó 
keresztény. Dogmatikai fegyelem tekintetében pedig, attól tartok, egyene-
sen eretnek vagyok.”9 Ezt az önjellemzést azért sem érthetjük kizárólag a 
magánszférára, a privát vallásgyakorlatra vonatkozó önvallomásként, 
mivel a Halotti pompa alapvető olvasási tapasztalata a dogmatikai elvárá-
sokkal való szembeszegülés. Ahogy egy másik interjúban olvashatjuk: 
„Az általam művelt blaszfémia apokriffé próbálja alakítani a hagyomány 
rögzített értelmezését. Azonban azt is el szeretné érni, hogy megpróbálja 
kimozdítani a teológia dogmáit.”10 Míg Pilinszky önmeghatározása az 
irodalmi szféra autonómiáját kivívó modernség összefüggésében értel-
mezhető, addig Borbély Szilárd hasonló reflexióinak hátterében már a 
nagyelbeszélések egyetemes érvényét kétellyel szemlélő és a hagyomány-
hoz való viszonyt is újradefiniáló posztmodern található. A Halotti pompa 
tradícióválasztása, a középkori és barokk műfajok reaktiválása már ön-
magában is a felvilágosodás utáni modernség mítoszaival szembeni kriti-
kus viszonyulást s – ezzel szoros összefüggésben – egy premodern 
szubjektumszemlélet jelenlétét jelenti Borbély költészettörténeti jelentő-
ségű kötetében.11 
A Halotti pompa igen sokféle kulturális és vallási hagyományt megszólal-
tat, s ez már a kötet első, 2004-es kiadásakor is a recepció meghatározó 
olvasási tapasztalata volt, a tradícióhoz való viszony problematikájára 
érzékeny értelmezők ezt mint egyfajta „szinkretizmus”-t,12 a barokk szel-
lemi világát a posztmodernnel ötvöző „hibriditást”13 vagy a közös motí-
vumokból táplálkozó szöveghagyományok „eklekticizmusá”-t14 írták le. A 
középkori és barokk keresztény liturgikus textusokat átíró Nagyheti Szek-
venciák és a hellenisztikus mítoszt a kortárs (ál)tudományos diskurzus 
nyelvhasználatával dekonstruáló Ámor & Psziché-szekvenciák a Halotti pom-
pa 2006-os újrakiadásakor egy újabb ciklussal, a Hászid-Szekvenciákkal egé-
szültek ki, s ezzel újabb vallási-kulturális hagyományszál szövődik be a 
9 LAPIS József, „Jelekkel vannak tele a napok”: Beszélgetés Borbély Szilárddal, Debreceni Dis-
puta, 2006/7–8, 40. 
10 BORBÉLY Szilárd, Az igazi nevem nem ismerem: Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss 
Szemán Róberttel = B. Sz., Egy gyilkosság mellékszálai, Bp., Vigilia, 2008, 99. 
11 BORBÉLY Szilárd, A jelentés sem a szövegben van: Beszélgetés Fodor Péterrel = B. Sz., Egy 
gyilkosság mellékszálai, i. m., 48–50. 
12 LAPIS, i. m., 40. 
13 Ottilie MULZET, Megjegyzések Borbély Szilárd Halotti pompa című könyvéhez, ford. MEZEI 
Gábor, Debreceni Disputa, 2006/6–7, 32. 
14 SZÁZ Pál, A szó halála: az olvasás”: Transztextualitás Borbély Sziolárd Haszid szekvenciák 
című ciklusában, Irodalmi Szemle, 2015/2, 40. 
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 kötet sűrű textúrájába. Míg az első ciklus a középkori műfajok és műfor-
mák s a barokk allegória reaktiválásával a kötethez csatolt Jegyzetekben 
dokumentált személyes trauma feldolgozásaként is olvasható,15 addig a 
harmadik nagy szövegegység a haszid gondolkodás- és beszédmód meg-
idézése révén a holokauszt történelmi tapasztalatával szembesíti a keresz-
tény megváltáshitet. Mindenez megerősíti a 2004-es kötetvariáns kritikai 
konklúzióját, mely szerint a Halotti pompa ugyan sok szállal kötődik a 
nyelvjátékokra épülő posztmodern magyar lírához, Borbély költészetének 
kockázata azonban jóval nagyobb, mint más, látszólag hasonló poétikai 
elvek szerint épülő kortárs költői életműveké.16 
Ezzel együtt a Halotti pompa intertextuális tere a középkori vallásos éne-
kektől a modern költészetig igen széles szöveghagyományt foglal magába, 
de a premodern irodalom formai és szemléleti hatása mellett legerőteljes-
ebben mégis Pilinszky jelenléte érzékelhető.17 A szövegközi utaláso- 
kon túl a kötet vizuális megjelenése is hangsúlyossá teszi ezt, a Hászid-
Szekvenciákat Pilinszky 1965-ös esszéjében leírt Auschwitz-fotójának „átira-
ta” vezeti be, mely a költőelőd számára a holokauszt áldozataihoz való vi-
szonyulás kifejezését szolgálta, a tér és idő korlátait áttörő „jóvátehetetlen 
jóvátételé”-nek a költészet által megvalósítható paradoxonát. Mártonffy 
Marcell Pilinszky költészetkoncepciójának ezt a kulcsfogalmát a „megvál-
táshit szemlélődő kiterjesztésének elvont konstrukciójá”-ként minősíti, 
értelmezése szerint bár a kifejezést tartalmazó esszében kifejtett gondolat 
együtt olvasható a holokauszt utáni zsidó vallásfilozófia és keresztény teo-
lógia bizonyos megállapításaival, mégis a „jóvátehetetlen jóvátételének re-
ménytelenül aporetikus célkitűzése egyetlen, ellenállás nélkül elfogadott 
bibliai Isten-attribútum, a teremtő jóakarat, valójában tehát a gyermeki bi-
zalom hívő rávetítése az 1965 telén Auschwitzban tett látogatás bevésődött 
képeire.”18 A Halotti pompát mint szövegek és képi reprezentációk összjáté-
kából születő műtárgyat is vizsgáló Szűcs Teri külön figyelmet fordít a Pi-
linszky révén ikonikussá vált Auschwitz-fotó értelmezésére, a képnek a 
kötetben szereplő barokk metszetek között történő allegorizálódására. „Az 
Auschwitz-fotó újrarajzolása egyfelől arra utal – írja–, hogy a »használat« 
során ez a kép bekerült egy olyan értelmezési keretbe, mely a Passióval 
15 TAKÁCS Miklós, Jog, trauma és irodalom összefüggései Borbély Szilárd Halotti Pompa és Egy 
gyilkosság mellékszálai című köteteiben, Irodalomismeret, 2014/2, 5. 
16 LAPIS József, „Csak emléke egy nyelvnek”: Borbély Szilárd: Halotti pompa, Alföld, 2005/8, 
106. 
17 Vö. LAPIS József, Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költészethez, Bp., JAK+PRAE.HU, 
2014, 205. 
18 MÁRTONFFY, i. m., 349. 
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 hozza összefüggésbe, annak sajátságos ikonjává avatva azt; másfelől viszont 
erre az állításra is kiterjeszti az egész kötet kérdését, kételyét, hogy tudunk-e 
egyáltalán beszélni a szenvedésről, van-e nyelvünk, amivel a gyász elbeszél-
hető.”19 Kérdés, hogy az Auschwitz-fotó „átiratával” megőrződik-e valami 
a Halotti pompában a kép Pilinszky-féle interpretációjának üdvtörténeti op-
timizmusából, a „teremtő jóakaratba” vetett (a haszid hagyománytól sem 
idegen) bizalomból, hasonlóan ahhoz, ahogy a középkori és barokk műfaj-
ok átírásával – legalábbis a szerzői intenció szerint – felidéződik a felvilágo-
sodás előtti szubjetum-szerkezet és testtudat.20 
Valastyán Tamás értelmezése szerint a „Halotti pompa alapszava a ha-
lál”,21 s a Nagyheti Szekvenciák kritikai interpretációinak egybehangzó meg-
állapítása, hogy a ciklus versei a keresztény feltámadáshit és szimbólum- 
kincs destrukcióját hajtják végre, s miként Mikola Gyöngyi is megállapítja: 
„a feltámadás örömhíre helyett a Halál örökkévalóságának, túlhatalmának 
tapasztalata rögzítődik, ami feloldhatatlan feszültségben áll az imaformá-
val”.22 A halál tapasztalata (a szülők tragédiája) elemi erővel érvényteleníti 
a keresztény teológia, liturgia és vallásgyakorlat két évezredes dogmatiku-
san szabályozott logoszát. A ciklus irányultsága ebből a szempontból tehát 
kétségbevonhatatlan, elég csak a Nagyheti Szekvenciák VII. versét idézni 
(„A Szörnyű Nap Rád bámulunk, / a Testre, kit szült Mária. / Nem 
mozdul, hallgat, nem bocsát, / és nem támad fel már soha.”), mely egyér-
telműen visszautal s egyben ellentétezi a Szent Pál-i tanítást: „Ha nincs 
feltámadás, akkor Krisztus sem támadt fel. Ha pedig Krisztus nem támadt 
fel, nincs értelme a mi tanításunknak, s nincs értelme a ti hiteteknek sem.” 
(1Kor 15,13–14) Mégsem végleges és teljes törlésről van szó, hiszen pél-
dául a számtalan metanyelvi utalást tartalmazó, első strófájában („Ha 
könnyeim, ha arcomon, / Mint éles kések húznak”) Pilinszky Apokrifjé-
nek záró sorait, nyolcadik versszakában pedig a Harmadnapont alludáló, A 
Szavakért alcímet viselő Rosarium mégis sugall valamit a keresztény feltá-
madáshit optimizmusából. 
A Tenger Könnyek Csillaga című vers a 2004-es kötetvariánsban a 
Nagyheti Szekvenciák utolsó darabja volt, a karácsonyi ünnepkörhöz kötő-
dő születés ünnepébe (csakúgy, mint a ciklus más versei és a betlehemes 
19 SZŰCS Teri, A felejtés története: A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Pozsony, Bp., 
Kalligram, Pesti Kalligram, 2011, 174. 
20 BORBÉLY Szilárd, A jelentés sem a szövegben van, i. m., 41–42. 
21 VALASTYÁN Tamás, A nyugtalanító csoda: Borbély Szilárd: Halotti pompa, Új Forrás, 
2005/9, 49. 
22 MIKOLA Gyöngyi, Lázadó imakönyv: Borbély Szilárd: Halotti pompa, Pannonhalmi Szemle, 
2005/1, 111. 
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 misztériumot újraíró Míg alszik szívünk Jézuskája) a halál tragédiáját írja 
bele. Jambikus lejtésével a korai Pilinszky-költészetet is megidéző vers a 
gyilkosság mint „istenjel”23 jelentéskörét kiterjeszti, azáltal, hogy holo-
kausztverssé írja át a karácsonyi történetet, s dogmasértő módon írja felül 
az evangéliumi jelenet szereposztását: Borbélynál az újszülött istent kö-
szöntő pásztorokból lágerőrök lesznek, a zsidó Jézuska és Mirjam pedig a 
holokauszt áldozatai. Nem véletlen tehát, hogy a kötet 2006-os második 
kiadásban ez a vers a cikluszáró pozícióból a Krisztus-alakot a zsidó mes-
siásvárás felől újraértelemző s – másik nézőpontból – a kereszténységet a 
Soával szembesítő Hászid-Szekvenciák nyitó darabja lett. A holokausztta-
pasztalat igen erőteljes kötetbe-íródása ellenére az új ciklus beiktatásával 
az egész kötet hangneme transzponálódik, miközben a holokauszttörté-
nettel történelmi dimenziókat is bevonva továbbíródó passiómisztika meg- 
őrzi a szenvedés, a halál jövőt megsemmisítő élményét. A ciklus fiktív be-
szélőiként megszólaltatott caddikok révén megidézett haszid tradícióval új 
antropológiai horizont is megnyílik: „A haszid történetek arról az örömről 
szólnak, hogy az ember teremtményi volta más teremtményekhez viszo-
nyítva, mindig másokhoz, más dolgokhoz képest bír jelentéssel.”24 
Nemcsak a ciklust nyitó képátirat utal a Pilinszky által leírt Auschwitz-
fotóra, hanem a Hászid-Szekvenciák XVIII. versének zárlata is: „»Egy gö-
dölye, // Egy gödölye…«, mormolta / Egy gyerek, és szorította a 
mammele / Kezét a kemencék felé menet.” A vers Otto Mollnak, az em-
bertelen kegyetlenségéről hírhedté vált lágerparancsnoknak a belső mono-
lógja, ebbe ékelődik a versbeszélő hangja, mely leírja a tájat s a szöveg 
mögötti történést: a megsemmisítésre ítélt zsidók vonulását. Az alkonyi 
lengyel táj ábrázolásában egymásnak feszül a tájleírás idillje és a megjelení-
tett, földrajzilag is pontosan körülírható helyhez kötődő történelmi bot-
rány, a holokauszt ténye. Hasonló poétika működik tehát a Borbély-
versben, mint Pilinszky Harmadnaponjában, többről van ugyanis szó, mint 
egyszerű kontrasztról: a tavaszi föld illata, mely elnyomja a krematóriumok 
fullasztó szagát, mintegy teofániaként hat Otto Mollra, az Oberschar- 
führer rácsodálkozik a világra („Mért oly különös ez az este?”), s miköz-
ben a kivégzést irányítja, kizökken Isten nem-létének evidenciájából („Mi-
ért érzem, hogy // itt van Isten, ha egyszer nem is / Lehet”). 
A halálra ítéltek két csoportra osztása a bibliai végítéletet idézi. Ennek 
egyik lehetséges evangéliumi pretextusa Máté 25,31–33, mely jók és rosz-
23 BORBÉLY Szilárd, Töredékek a gyilkosságról = B. Sz., Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 7. 
24 BORBÉLY Szilárd, Valamiféle mintázat: Beszélgetés Tillman Józseffel = B. Sz., Egy gyilkosság 
mellékszálai, i. m., 148. 
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 szak idők végén történő különválasztását a gödölye történethez hasonló 
állatszimbolikával írja le: „Amikor eljön dicsőségében az Emberfia és vele 
minden angyal, helyet foglal fönséges trónján. Elébe gyűlnek mind a 
nemzetek, ő pedig különválasztja őket egymástól, ahogy a pásztor külön-
választja a juhokat a kosoktól. A juhokat jobbjára állítja, a kosokat pedig 
baljára.” Az Emberfia helyén viszont a Borbély-versben a tömeggyilkos 
Otto Moll áll: 
Vajon miért 
Oly különös ez az este, kérdezte 
Magában Otto Moll másodszor 
 
Is, amíg nézte az előtte elvonuló, 
Hol jobbra, hol balra utasított 
Embereket. 
Ez a versrészlet olvasható a 20. századi világtörténelem tragikus tabló-
jaként is, s kritikájaként az emberi rációt az isteni értelem helyébe állító 
modernitásnak. Derrida fogalmait használva: a „középpontok közép-
pontokkal történő helyettesítésének sorozataként”25 felfogott struktúrafo-
galom-történet utolsó két láncszeme (Isten és ember) jelenik itt meg, s 
ezzel együtt a vers a jelen-nem-lévő (nemlétező) Isten és jelenlétével a 
léttörténet utolsó fázisát levezénylő ember felcserélhetőségének a kérdé-
sét is felveti. Mindez azért is különösen fontos, mivel a grammatikai 
„Én”-nek a ciklus versszubjektumainak megképződésében játszott szere-
pét vizsgálva Takács Miklós megjegyzi: „Nincs remény arra sem, hogy 
esetleg az én–te viszonyként értett Isten–ember kapcsolatból megszület-
hessen a nem-materiális Én, mert a hétköznapi beszédben automatikusan 
felcserélhető én-te jelölés a teremtésben nem válhatnak egymás behelyet-
tesítőivé, az Én az Isten attribútuma marad, még ha két összetartozó vers 
egymás variánsaiként azt is sugallná, hogy lehetséges lenne az én-pozíció 
átadása”.26 
A fentebb idézett verszáró sorokban a „gödölye” említése – ezt meg-
erősíti a kötetvégi vonatkozó jegyzet is – a Haggadában olvasható Chád 
gádjára vonatkozik, mely egy láncolatos mese. A két krajcáron vett gödölye 
történetének központi motívuma szintén a halál, a gyilkolás: a gödölyét 
25 Jacques DERRIDA, A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában, ford. 
GYIMESI Timea = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása: Szöveggyűjtemény, szerk. 
BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, SZAMOSI Gertrúd, SÁRI László, Bp., Osiris, 2002, 266. 
26 TAKÁCS, i. m., 13. 
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 megeszi a vadmacska, a vadmacskát a kutya falja fel, a kutyát a nádpálca 
(furkósbot) veri agyon, azt a tűz emészti el, a tüzet a víz oltja el, a vizet az 
ökör issza meg, az ökröt a metsző (mészáros) öli le, a metszőt pedig a 
Halál Angyala pusztítja el, „Végül csendben, nesztelen / az Úr-Isten 
megjelen, / Ő maga és senki más, / csupa fény és ragyogás; / s halálan-
gyal tudja már, / ő rá is csak halál vár, / mert megölte a mészárost / s 
lakolni kell ezért most.”27 Az utalás Borbély Szilárd versében Chád gádjára 
két szempontból fontos. Egyrészt ugyanis nemcsak Isten nem-léte kérdő-
jeleződik meg a lágerparancsnok számára, Moll a zsidóság történelmi sor-
sáról s az ő abban elfoglalt helyéről kezd el elmélkedni: „Ha az okok és 
okozatok // Láncolata volna Izrael története, / Akkor én, Otto Moll, ki 
vagyok / Benne?” A gödölye történetének tükrében a saját önazonosságát 
egy számára idegen horizontban újradefiniálni akaró (kényszerülő?) Otto 
Moll történelmi figurája a Halál Angyalával azonosítható. Ebből a szem-
pontból a vers végkicsengését akár pozitívnak is tekinthetjük, hisz aho-
gyan a gödölyéről szóló mesében elérkezik a Jóisten, aki elpusztítja a 
Halál Angyalát, úgy a lágerparancsok történetében is be kell következnie a 
gyilkosságok sorozatát megszakító és feloldó isteni beavatkozásnak. 
A Borbély-vers tehát implicite felveti a kérdést, hogy hogyan érinti a 
tradicionális istenfogalmat Auschwitz borzalma. Hans Jonas válasza erre a 
kérdésre „az abszolút, korlátlan isteni hatalom hagyományos, középkori 
taná”-nak a feladása, s az isteni önkorlátozás tételének az elvetése: „Ez az 
önkorlátozás nem lenne elegendő, hiszen a valódi és szélsőséges gonosz-
sággal szembesülve – mely Isten képmásaként a földön az ártatlanok kö-
zül sokakat romlásba dönt – éppenséggel elvárhatnánk, hogy a jó Isten 
saját hatalmának korlátozását olykor feloldva megmentő csodával lépjen 
fel. Mégsem történt semmilyen csoda – az auschwitzi tombolás évei alatt 
Isten hallgatott.”28 Borbély Szilárd verse ennek éppen az ellenkezőjét írja 
meg, itt mintha mégis történne valami csoda. Otto Moll az eseményeket – 
melynek ő abszolút negatív történelmi figuraként az irányítója – ószövet-
ségi példa, az egyiptomi fogság analógiájával értelmezi. Más szóval: a 
krematóriumok bűzét elnyomó tavaszi föld illatától zsidóként kezd el 
gondolkodni, mintegy maga is zsidóvá változik, elveszíti eredeti identitá-
sát.29 S ebben az esetben az évszak említése sem mellékes, tavasz: a zsidó 
27 A verset Borbély Szilárd Az olaszliszkai című drámájából idézem, melynek utolsó 
jelenetében a „Kicsi Lány” recitálja A gödölye meséjét. 
28 Hans JONAS, Az istenfogalom Auschwitz után, ford. MEZEI Balázs, 2000, 1996/8, 60. 
29 Érdemes megjegyezni, hogy a kötetben ezt megelőző vers a Zsidótlanítás szekvenciája, ez 
a vers tehát egyfajta abszurd játékot űzve a Zsidósítás szekvenciája lehetne. 
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 pészah és a keresztény húsvét, a kivonulás és a kereszt ünnepének az év-
szaka. Chád gádjának, melyet a zsidó hagyomány szerint széder estéjén 
énekeltek, intertextuális megidézése az ünnepre, a csoda idejére történő uta- 
lást erősíti, s ennyiben kimondatlanul szintén magában hordja a megsza-
badulás reményét, Otto Moll számára a bűnös-léttől való megváltódást. 
A lágerparancsnok történetének elmondása párhuzamba állítható a ha-
szid hagyomány caddikokról szóló történeteinek mesélésével, melyről 
Molnár Ildikó tanulmányában a következőt olvashatjuk: „Egyes kutatók 
szerint a történetek szereplőire és eseményeire általában nem úgy tekintet-
tek, mint olyan elemekre, amelyeknek inkább funkciója, mintsem tiszta 
valóságértéke van a történeten belül. Annyira beleélték magukat, hogy a 
csodálatos események, tettek valóságosságát úgy hitték el, ahogy az a tör-
ténetben szerepelt, általában nem kutatták allegorikus jelentésüket.”30 
Nem a caddikok vagy a holokauszt áldozatai kerülnek a Borbély-vers fó-
kuszába, hanem az Oberscharführer abszurd (csodás) átalakulása, mégis 
ez a képtelen belső történés hirdeti az ártatlanul meggyilkoltak diadalát, s 
ezt akár tekinthetjük a „jóvátehetetlen jóvátételének” sajátos megvalósulá-
saként. Már csak azért is, mert Pilinszky egy másik, 1969-es esszéjében a 
nagyböjt kapcsán az eljövendő húsvétra utalva szintén ugyanazt a kifeje-
zést használja, mint négy évvel korábban az Auschwitz-fotó képleírásá-
ban: „Jézus azért jött, hogy jóvátegye azt, ami az időben végleg elveszett; 
ezért adta kezünkre magát. Vegyük észre, hogy azóta se hagyott el ben-
nünket, s épp ott a legkevésbé, ahol szükségünk a legnyomasztóbb: a jó-
vátehetetlen jóvátételében.”31 Ez az idézett részlet megerősíti Mártonffy 
Marcell értelmezését a Pilinszky-paradoxonban kifejeződő teremtő jóaka-
ratba vetett gyermeki bizalomról, de – visszatérve az Auschwitz-fotó le-
írásához – Mártonffy értelmezésének egy másik lényeges megállapítását is 
idézni kell: „A jóvátehetetlen jóvátétele a múltbeli szenvedés transzfigu- 
rációja, bekapcsolódás a krisztusi megváltás művébe az alkotó személyi-
ség és az írás médiumán keresztül, amelynek szakramentális hatékonysága 
az emlékezet és a hit egyesítésének kitartóan művelt aszkézisén, az én 
visszahúzódására és így Isten létezni engedésére fordított életidőn mú-
lik.”32 A „jóvátehetetlen jóvátételé”-nek paradoxonával kifejezett Pilinszky- 
poétika időszerkezete két időben egymástól távoli eseményt, a „múltbeli 
30 MOLNÁR Ildikó, Átfogóan a haszidizmusról, Korunk, 2003/9 = http://korunk.org/?q= 
node/7332 [2016. 01. 07.] 
31 PILINSZKY János, A nagyböjt = P. J. összegyűjtött művei: Tanulmányok esszék, cikkek, szerk. 
HAFNER Zoltán, Bp., Századvég, 1993, II., 131. 
32 MÁRTONFFY, i. m., 348. 
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 szenvedést” és a művészi alkotás aktusának jelenidejét kapcsolja össze, s 
az időbeli elválasztottság miatt a reális időben jóvátehetetlen áldozat a 
keresztény üdvtörténet idejébe emelődik be. Ez az időstruktúra pedig 
egybevág a Halotti pompa nyelvi figurativitását meghatározó allegória Paul 
de Man-i értelmezésével.33 Úgy vélem, az Otto Mollról szóló szekvencia is 
tekinthető – a haszidizmus fentebb említett interpretációs gyakorlatától 
elszakadva – Walter Benjamin-i értelemben az „allegória ironikus felélesz-
tésé”-nek,34 a vers a tömeggyilkos alakját először beleállítja, majd egy kü-
lönös epifánia hatására végbemenő belső átalakulás leírásával ki is szakítja 
egykori történelmi realitásából, s azáltal, hogy éppen azzá alakítja át, amit 
elpusztítani törekszik, ironikus játékot játszik, a maga eszközeivel, „az írás 
médiumán” keresztül ad jóvátételt az egykori áldozatoknak, de egyben 
destabilizálja történelmi tudásunkat is, hogy ezáltal fenntartsa annak re-
ményét, hogy az allegória, vagy általában a költészet mégis megmaradhat 
számunkra a remény trópusaként.35 
 
 
 
 
33 Vö. SZŰCS, i. m., 186. 
34 Uo., 214. 
35 Vö. VALASTYÁN, i. m., 56. 
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 „KÉPEI EGY CSAPATNAK” 
 
A retorikai tradíciók összjátéka Szálinger Balázs M1/M7 című kötetében 
 
 
Érdekes, bár korántsem váratlan vitát váltott ki Szálinger Balázs 2009-ben 
megjelent verseskötete. Érdekes, mert Bedecs Lászlónak és Margócsy 
Istvánnak az Élet és Irodalom hasábjain lezajlott polémiája nemcsak nap-
jaink politikai viszonyok által rongált pszichikai és szellemi állapotára vilá-
gított rá, de az irodalomértés egészére vonatkozó konzekvenciákkal is 
szolgált. Bedecs ugyanis a kötet első ciklusának több utalásából aktuálpo-
litikai mondanivalót olvasott ki,1 míg az ilyen irányú (s véleményem sze-
rint is leegyszerűsítő) olvasattal szemben Margócsy a következőképpen 
foglalta össze saját álláspontját: 
Magam úgy gondolom, lehetséges a költészetnek közéleti vonatkozása, ilyen 
is, olyan is. Lehet jól is csinálni, rosszul is. Ilyen meggyőződéssel is, olyannal is 
– akkor is, ha manapság persze e műfaj nemigen élvez nagy népszerűséget (én 
sem tekintem magam az ily költészet aktív propagandistájának). Szálinger (és 
néhány mai társa, pl. a Bedecs által is idézett Térey János) költészete kiváló al-
kalmat adhatna arra, hogy e régi, s nagyon sokszor rosszul feltett s még rosz-
szabbul megválaszolt kérdést újragondoljuk. De ha valaki a kritikájának kulcs- 
mozzanataként emeli ki e vonatkozást, akkor szerencsésebb lenne, ha eljárásá-
ban nem ő tulajdonítaná, önkényesen, a költőnek a vélekedéseket, s emellett 
maga is kimondaná, elsősorban poétikai s nem kizárólag politikai véleményét. 
Mert így ítélete csak a régi nagy mondást idézi fel olvasójában: szégyellje ma-
gát, aki rosszra gondol.2 
A vita tehát nemcsak a kritika „bármit le lehet írni”-elveként értett 
szabadságáról vagy a „műértés” szövegen elkövetett önkényének (más 
szóval a szabadsággal való visszaélésnek) a gyanújáról, hanem a szövegek 
szemantikai nyitottsága által képződő értelmezői térben való befogadói 
önpozicionálás mikéntjéről is szólt. 
Érdekes, de nem váratlan ez a vita, mivel Szálinger Balázs korábbi mű-
veiben is megfigyelhető a nem, vagy csak alig burkolt közéleti, esetleg 
politikai mondanivaló megfogalmazása. Elég talán csak az először 2000-
ben kiadott Zalai passió című vígeposzra, vagy a 2008-as Százegyedik év 
című „lírai pamflet”-re utalni. Ahelyett azonban, hogy részletesen tárgyal-
1 BEDECS László, Kávéházi szegleten: Szálinger Balázs: M1/M7, Élet és Irodalom, 2010/3 
(jan. 22.), 20. 
2 MARGÓCSY István, A költemények politikai értelmezéséről, Élet és Irodalom, 2010/4 (jan. 
29.), 2. 
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 nánk azt, hogy az utóbbi évek, hónapok történései milyen új fénytörést 
adnak a verses epikus művek lehetséges politikai implikációinak, sokkal 
inkább azt tartom fontosnak kiemelni, hogy mind a Zalai passióban, mind 
a Százegyedik évben a szövegeket irodalmi műként olvasó befogadó számá-
ra lényegesebb a választott téma esztétizálása, irodalmi témává emelése, s 
ezzel szoros összefüggésben a költői nyelv és a műfajválasztás eredetisége 
(a korábbi mű esetében), vagy akár a műfajválasztás (például a Százegyedik 
év kapcsán felvethető) problematikussága.3 Azoknak az alkotói művele-
teknek a sora teszi például többek között érdekessé a Zalai passiót, melyek 
révén a szerző a művön kívüli életrajzi és egyéb (például politikai) refe-
renciákat beépíti a mű (végső soron mindig fiktív) világába. Ilyen az epo-
szi „sánta Attila” alakja, aki amellett, hogy rájátszik Szálinger egyik erdélyi 
mesterének nevére, az eposz mitikus világában először mintha a görög 
Héphaisztosz alakját idézné (igaz „a sánta kovácsnak / jó, ám később 
elfajzott fiaként”), majd a mű végén a hagyományos eposzi kellék, a deus 
ex machina alkalmazásaként, a hun-magyar legendárium nevezetes csillag-
ösvényén érkezve eldönti a csatát a hős zalaiak javára. A vígeposz név- és 
nyelvjátékai viszont épp azt erősítik, hogy a „kolonizmus” a lehetséges 
politikai konnotációkat megelőzően a mű fiktív világában, s annak inter-
textuális közegében bír jelentéssel. Ahogy Ricoeur a mű referencialitásával 
kapcsolatban megjegyzi: 
[A] szöveg nem referencia nélküli; pontosan az olvasásnak mint értelmezésnek 
lesz feladata megvalósítani a referenciát. Legalábbis abban a bizonytalanság-
ban, amiben a referencia elhalasztott, a szöveg bizonyos mértékig a »levegő-
ben van«, a világon kívül vagy világ nélkül, világtalan. A világhoz való viszony 
elhomályosításának segítségével minden szövegnek szabadságában áll kapcso-
latba lépnie minden más olyan szöveggel, melyek az élőbeszéd (parole) által 
felmutatott körülményektől függő valóságot helyettesítik. A szövegnek a szö-
veghez való viszonya hozza létre – annak a világnak az eltörlésében, amelyről 
beszélünk – a szövegek majdnem-világát vagy az irodalmat.4 
A referenciális olvasat lehetőségét a Szálinger szövegek sohasem szá-
molják fel véglegesen, a műveket megelőző (életrajzi, politikai, közéleti, 
stb.) valóságra való vonatkozás mellett, esetlegesen azzal szemben a szö-
vegek poétikai megalkotottsága az irodalmi hagyomány által megőrzött 
3 Ahogy arra a figyelmet, véleményem szerint helyesen, TESLÁR Ákos kritikája felhívta 
(Tájszó kellene mostan, Revizor – az NKA kritikai portálja = http://www.revizoronline. 
hu/hu/cikk/715/szalinger-balazs-a-szazegyedik-ev/?label_id=1320&first=0 [2016. 07. 
18.]) 
4 Paul RICOEUR, Mi a szöveg?, ford. JENEY Éva= R., P., Válogatott irodalomelméleti tanulmá-
nyok, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Osiris, 1999, 13–14.  
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 beszédmódok, retorikai és ritmikai tradíciók jellemzően ironikus kiforga-
tásában ragadható meg. Más szóval az irodalmi tradícióval szembesülve 
válik nyilvánvalóvá, hogy a „szöveg maga az a hely, ahol a szerző megtör-
ténik.”5 
Az M1/M7 fiktív tér-idő koordinátáit a kötetet nyitó cím nélküli vers 
jelöli ki. Noha jelen esetben nem verses epikus műről van szó, s még csak 
a nagyobb epikus vagy drámai keret is hiányzik, mint a korábbi verseskö-
tet, az Első pesti vérkabaré esetében, a kötet nyitó verse mégis joggal állítható 
párhuzamba a Zalai passió záró Függelékével, mivel a Balassival s a víg-
eposzban intertextuálisan is megidézett Zrínyivel kezdődő s ott a vers-
szöveg archaizáló nyelvezete által is evokált szöveghagyomány az irodalmi 
modernség szűrőjén keresztül jut el egy jellegzetesen mai, posztmodern 
költői megszólalásig. A 2009-es kötet nyitányának fiktív tere: a „[l]egki- 
sebb és legnagyobb számozású / Autópályák közös folyása” valahol Bu-
daörs alatt. A konkrét helyre történő utalás egyben szimbolikus teret is 
jelöl, az autópályák számozásának rendje ezen a szakaszon ér körbe, ezál-
tal mintegy szinekdochéként egész Magyarországot jelölheti („s nekem ez 
az öt kilométer / A hazám.”), s mint ilyen, Ady „Hortobágy”-ának roko-
na. Ez a rokonítás nemcsak Szálinger korábbi verseinek tükrében lehet 
indokolt, de ennek a kötetnyitó versnek a jelenetezése és hangneme is 
helyenként Adyt idézi. A vers első sorai („A bécsi büszkeség s az önként 
alávetettek / Kényelmessége itt szálazódik eggyé / Budaörs alatt”) Nyu-
gatnak és Keletnek a versszubjektum önszituálásában egységre jutó szem-
besítésével visszautal az Új versek szintén cím nélküli nyitányára („Verecke 
híres útján jöttem én„ és „Szabad-e Dévénynél betörnöm […]?”). A Szá- 
linger-vers utolsó szakasza megint csak Ady-lírájának a versek jelentéste-
rében felnagyított szubjektumszemléletét idézi: „Akit kellett, azt mind 
eltapostam, / amire tellett, fölépítettem […].” Bár itt a költői hang mintha 
Pilinszky intonációjában szólana meg („Amiként kezdtem, végig az ma-
radtam. / Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.” – Amiként kezdtem). 
Sajátos és bizonyos értelemben meglepő irodalomtörténeti interferencia ez. 
Az M1/M7, azaz az autópályák közös, a kötetcímben is jelölt szakasza 
egyben kronotoposzként is működik, egyfajta körkörös időszemléletet 
sugall, olyat, amelyben „[k]ezdet és vég egymást éri”, s az adott időpillanat 
ezért minden esetben a „történelem vége” is. Anélkül, hogy túlinterpre-
tálnánk a versnek ezt az utalását, annyit talán megjegyezhetünk, hogy ez a 
szemléletmód, s általában az eddigi Szálinger-életmű irodalomtörténeti 
perspektívája olyan posztmodern időfelfogást mutat, ami szerint – s ezen 
5 RICOEUR, i. m., 14. 
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 a ponton utalhatunk Fukuyama nevezetes könyvére6 – az irodalom jelen 
állapota túl van a célelvű fejlődéstörténeti modellek kizárólagos érvényé-
nek a hitén. Ezért azok a műfajok, irodalmi beszédmódok, amelyeket a 
korábbi korszakok, s mindenekelőtt a modernség, diszkreditáltak, rele-
váns költő megnyilvánulásokként reaktiválhatók. 
Van azonban egy másik jelentésrétege is a kötet egészéből kirajzolódó 
költői én-szemléletnek, s ezen keresztül a kötet szimbolikus címadásának 
is: „Az M/1-es és az M/7-es találkozása így – írja kritikájában Vári 
György – egy történeti hagyomány (a kurucos függetlenségi szemlélet) 
végpontja is lesz, kissé rezignált ragaszkodással utalva a Zalai passió […] 
záróversére, a költői autonómiáért folytatott küzdelemre az egymástól 
elválaszthatatlanná tett költői pálya és életút egy olyan pontján, ami egy-
beérés és lezárás is – ezt a lezáráspillanatot segít költészetté stilizálni a 
történeti múlt.”7 Az „út” metaforikus értelme tehát ebben a kontextusban 
a hagyományos „életút” jelentésben is megragadható, amely végül is egy 
cél (Pest) felé mutat. Ezt azért tartom fontosnak kiemelni, mert például a 
Vándorlegény és a vadkan vagy a Helyi ménes című vers esetében (ahol azt 
sem lehet eldönteni ki is a beszélő) feltétlenül igaz Reményi József Tamás 
megállapítása, aki szerint „Szálinger […] allegóriái nem a megfeleléseket, 
hanem épp ellenkezőleg: a magyarázatok bizonytalanságát sugározzák, egy 
korai állapotában őrzött szecesszió szabadságával és kétségbeesésével”.8 
Ehhez azonban feltétlenül hozzá kell tenni azt is, hogy antik strófaszerke-
zetekben írott verseitől időnként a klasszicista esztétika szó szerint érten-
dő tanító szándéka sem áll távol (például Férfibúcsú című versben). 
A kötet Szálinger Balázs utóbbi hét évének válogatott verstermését há-
rom, pontosan szerkesztett ciklusba rendezi. Az első ciklus címe: Sport. 
Ez a rész tartalmazza a legtöbb nyílt vagy rejtett utalást a korábbi évszá-
zadok költői hagyományára Zrínyitől kezdve a modern irodalom kávéházi 
világáig (Centrál). A történeti allúziók különböző formákban valósulnak 
6 Könyvének bevezetésében Fukuyama a következőképpen értelmezi a címben foglalt 
állítást: „De amire én céloztam, az nem a történések […], hanem a Történelem vége volt, 
vagyis az egyetlen, az összefüggő és a következetes fejlődési folyamatként értelmezett 
történelemé, melyben minden idők minden népének minden tapasztalata beletartozik.” 
(Francis FUKUYAMA, A történelem vége és az utolsó ember, ford. SOMOGYI Pál László és M. 
NAGY Miklós, Bp., Európa, 1994, 6.) 
7 Vári György, Egy alanyi költő színpada, Magyar Narancs, 2009/51–52. (dec. 17.) = 
http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=20456 [2016. 07. 
18.] 
8 REMÉNYI József Tamás, A dalnok: Szálinger Balázs: M1/M7, Népszabadság, 2009. nov. 
21. 
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 meg ebben a ciklusban. Szálinger költészetének egyik jellemzője a kötött 
időmértékes verselés, a klasszikus strófaszerkezetek alkalmazása, mely 
már önmagában széles irodalomtörténelmi távlatot nyit a versek olvasója 
számára. Ezen a nyelvezeten szólalnak meg (vagy éppen válnak szótlanná) 
a hagyományos, a klasszicizmustól és a romantikától örökölt költői témák 
és szerepértelmezések. Ezeknek a hagyományos költői szerepeknek az 
egyike a nemzet sorsát megéneklő, a nemzeti felelősség- és identitástudat-
ra nevelő (népi, nemzeti, népnemzeti, közösségi stb.) költőé. Ebbe a kör-
be sorolom a Költő & hadvezér című verset is, mely számomra az eposzíró 
Zrínyi alakját idézi meg (s nem a volt miniszterelnökét).9 A Szigeti veszede-
lem olvasóhoz intézett költői előszavában a következőket találjuk: 
„Virgilius 10 esztendeig irta Aeneidost; énnékem penig egy esztendőben, 
sőt egy télben történt véghez vinnem munkámat. Eggyikhez is nem 
hasomlitom pennámat, de avval ő előttök kérkedhetem, hogy az én 
professiom avagy mesterségem nem az poesis, hanem nagyobb s jobb 
országunk szolgálatjára annál: az kit irtam, mulatságért irtam, semmi 
jutalmot nem várok érette.”10 Az, ahogy Zrínyi az eposz születésének 
kontextusát és saját írói pozícióját megjeleníti, hasonlít arra, ahogy a Szá- 
linger-vers beszélője – túl a költői hagyományra történő implicit utaláson – 
a saját szituációját leírja: „Ilyen hidegben nincs mire lőni”, illetve: „Fény-
évekre a nemzeti ügytől”. A vers valóban sokértelmű utalásai sajátos belső 
és külső dialógust folytatnak. Az „Átír engem a kis literátor” sor például 
olvasható a versben megidézett „költő & hadvezér” két egymástól elkülö-
nülő, egymással feszültségbe kerülő, s mai szempontból mindenképpen 
anakronisztikus szerepkettőse közötti konfliktus kinyilvánításaként, de 
érthető úgy is, mint a „költő & hadvezér” maszkja mögüli kiszólás, mely 
így az életművet átíró jelenkori szerzőre vonatkozik. Erre lesz válasz (va-
lamelyik költő részéről) a vers záró szakasza: „Szép volt, férfi, csatold le a 
kardot – / Benned az ország vére megalvadt: / Úgy lesz úgyis, ahogy nem 
akartad.” Ha valóban indokolt a Zrínyire való utalás, akkor a szabálytalan 
félrímes alkaioszi versszak plusz poétikai funkciót is nyer: a Zrínyi-strófa 
mintegy klasszicista átiratának jelzéseként is szolgál. 
Szintén alkaioszi strófában íródott a cikluscím-adó vers, a Sport is. Szá- 
linger Balázs versében a foci elsősorban nem a mai állapotok allegorikus 
leírását szolgálja, hanem a nemzeti múlt legtöbbet idézett, s nemzeti ön-
ismeretünk egyik alapját jelentő korszaka, a reformkor felé fordul. A re-
formkori csapat összeállításában és az eposzok enumerációját idéző 
9 BEDECS, i. m., 20. 
10 ZRÍNYI Miklós, Szigeti veszedelem, szerk. KIRÁLY Erzsébet, Bp., Ikon, 1993, 18. 
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 bemutatásában a korszak politikai eseményeinek, s a szintén odaérthető 
szabadságharcnak az ironikusan kicsinyítő elbeszélése figyelhető meg. A 
futball nyelvezetén elmondott történetben nem az egykori események 
nagyszerűsége figyelhető meg, hanem sokkal inkább a bukás feldolgozat-
lanságának az – egyébként mai tanulságokkal is bíró – tragikuma válik 
olvashatóvá. A reformkori eszmék azonban nem csak itt kerülnek feszült-
ségbe a nemzeti sors szükségszerűen önreflexív jelenkori interpretációjá-
val. Már a vers első versszakában megfogalmazott időszemlélet jelzi a 
nagy reformkori politikai célkitűzések szertefoszlását, jelenkori érvényé-
nek kérdésességét: „Milyen felállást görget a semmibe / Emlékeinken 
átcsobogó folyónk, / A múlt!” A nemzeti történelemre való emlékezés a 
felejtéssel, a nemzeti retorika pátosza a futball nyelvén újramondott tör-
ténet ironikus hangnemével kerül szembe, s így szolgál a sport a versben 
olyan világmodellként, melynek leírásával újramondhatóvá válik mindaz, 
ami nemzeti identitásunk alapját jelenti, s ami mai helyzetünkből tekintve 
mégiscsak valamiféle nagyszerűséggel bírhat. A vers záró strófájának elé-
gikus hangvételét épp ezért akár komolyan is vehetjük: „Visszakívánom 
mégis vesztesek / Szertefutott és túlfizetett hadát / Mert meccseink is 
elmaradtak, / Nemhogy képei egy csapatnak.” Lényegében hasonló kon-
textusban értelmezhető a Turizmus című vers is, melynek zárása Vörös-
marty „Itt élned, halnod kell!” imperatívuszának ellenében fogalmazza 
meg a maga végkövetkeztetését: „Azért nem voltam messze, messze, / 
Mert ha elhagynám ezt a medencét, // Könnyen lehet, hogy vissza se 
néznék.” 
Az M1/M7 kötet első ciklusának versei tehát többféle megközelítés-
ből, de valamilyen módon mindig a versbeszélő mint szubjektum világban-
létének közösségi dimenzióit emelik ki. A fentebb röviden értelmezett 
költeményeken kívül a Centrál például a modern költői, írói életmód haj-
dani nevezetes színterét, az ezredfordulón újranyitott kávéházat jeleníti 
meg, de a múlt ez esetben sem a problémátlanul újrakezdhető hagyomány 
eredőjeként jelenik meg, hanem sokkal inkább olyan távolságként, mely-
nek tükrében csak „divatok puha pástja lesz a Centrál.” A közösségi létle-
hetőség szervező elve rendezte a szülővárosról, Keszthelyről szóló Város 
a mólótájon című verset is ebbe a ciklusba. A kötet, s az életmű egészét 
tekintve azonban ez a vers is nagyobb kontextust rajzol ki. Olyat, amire 
Reményi József Tamás hívja fel a figyelmet, visszautalva a Zalai passióra: 
„a keszthelyi fiú a provincia dalnokának szerepét öltötte magára egy má-
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 sik provinciában, hogy aztán Pesten legyen belőle az irodalmi élet 
»kispetőfije«.”11 
A kötet második ciklusa a közösségi perspektíva helyett a versbeszélő 
személyes szférája felé viszi az olvasó figyelmét. A ciklus szervező elvei a 
versbeszélő szubjektivitásának körei: a halál, a szerelem (a család) és az 
Isten. Más szóval: a saját és a másik véges létezéséhez, a másikhoz és az 
Istenhez való viszony. A költői tradíció újramondása itt is egyszerre több 
irányba nyitott jelentésadást tesz lehetővé, csakúgy, mint az előző ciklus 
verseiben. A nőstény piéta például egy közismert képzőművészeti és iro-
dalmi toposzt ír át: a halott, keresztről levett Jézust kezében tartó Máriáét. 
A szakralitás ábrázolásának művészi hagyományát azonban már a címadás 
dehumanizáló jelzője destruálja, s így az egyszerre mélyen tragikus és üdv-
történeti távlatokban mégis végtelenül katartikus esemény nyomai helyett 
– mintegy a megváltó szenvedés antitípusaként – a szülés kínjai, a szülő 
nő magárahagyatottsága kerül a vers olvasatának középpontjába. A ciklus 
több verse játszik rá arra az irodalmi tradícióra, mely mindig a transzcen-
denshez való viszony költői kifejezésének határhelyzetében születik. Szá- 
linger verseiben azonban a transzcendencia is végletesen az immanenciá-
ba íródik át. A földi szerelem, ha a versek nyelvi terében meg is idézi 
ugyan az „amor sanctus”-t, érvényteleníti azt az allegorikus olvasatot, 
mely a szerelmet mint Isten és ember kapcsolatának minden testiséget 
kiiktató allegóriáját értelmezte. Lényegében már ide sorolható az előbb 
említett vers is, ha figyelembe vesszük, hogy a nagypénteki passiótörténe-
tet feldolgozó siratóénekek legismertebbike, a Stabat mater (a Szálinger-
vers egyik lehetséges archetípusa) a fia halála miatt szenvedő Máriát „Eia 
mater, fons amoris”-ként (Babits fordításában „Kútja égi szeretetnek”) 
szólítja meg. Szintén az „amor sanctus”-nak a misztikus jelentését záró-
jelbe tevő, az Isten–ember spirituális viszonyát a nyers testiségbe vissza-
író, de az imádság Istent megszólító dikcióját megtartó vers a Két 
katolikus. A versbeszélő Istenhez intézett monológja ez esetben is válasz 
nélkül marad, de az „imádság” tétje mintha nem is valamifajta isteni vá-
lasz kieszközlése lenne, sokkal inkább a „két katolikusnak kiváló ember” 
és a „nagynevű Vétlen” „szerelmi háromszögének” ironikus láttatása. 
Ebben az értelemben az említett Szálinger-versek olvasástapasztalata a 
misztikus szerelem egyik eredetszövegének tartott Énekek éneke újabb 
interpretációjával rokon: „Kétféleképpen beszélhetünk iróniával egy visz-
szautasított világról. Vagy kimutatjuk, hogy ez a világ lényegénél fogva 
csalárd, vagy pedig fellázadunk az ellen, amivé egyesek ezt az alapvetően 
11 REMÉNYI, i. m. 
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 szép, de most elrútított világot tették. Az Énekek a háttérben az Izráelben a 
szerelemnek tulajdonított legfőbb érték nevében fogalmazódott meg. 
Lázad a férfit és nőt egyesítő erósznak (vö. Gen 2) egyfajta rosszul értett 
agapéval való behelyettesítése ellen, melyet a vallások hajtanak végre.”12 
Az M1/M7 utolsó ciklusa, a Nemo plus iuris, a kötet meghatározó poé-
tikai törekvéseinek egyfajta összegzését adja. A ciklus első verse a fiatalon 
elhunyt erdélyi „jurátus-poétá”-nak, Téglás Gábornak állít emléket. A köl- 
tőelőd alakjának megidézését a hasonló életrajzi helyzet motiválja: Téglás 
1878-ban született, Szálinger 1978-ban, Téglás 1906-ban halt meg, Szálin-
ger száz évvel később írja a verset, mindketten egykori joghallgatók és 
költők. A költőelődhöz való viszony megéneklése egy olyan metapoetikus 
játékban szólal meg, mely a saját hang és a költői hagyományban konkre-
tizálódó idegen hang elválasztásának igényét és az elválaszthatatlanság 
képtelenségét („S belátom én is, kinek versét írod […]”) egyszerre fogal-
mazza meg. „Én kérlek, hagyd el a versem” – zárul a vélhetően Téglás 
Gábort megszólító versrész, majd ezt követi egy olyan disztichonban írt 
sírfelirat, mely a műfaji konvencióknak megfelelően a halott síron túli 
hangján szólal meg, de egyértelműen mai valóságtapasztalatra vonatkozó 
utalásokat tartalmaz („S most egy Dacia visz: új utakon robogok.”). A 
beszélőre utaló személyes névmásnak a kurziválása mintha a szubjektum 
egységének a megbomlására utalna, kifejezve azt a kétségbeesést, mely a 
saját magával szembeállított, mintegy önmaga tükörképeként látott költő-
előd sorsának szemléléséből fakad („Saját szobromat porolgatom ben-
ned.”). Szálinger versében mindez az irónia forrásává válik, hisz az irónia 
Paul de Man értelmezésében szorosan összefügg az én belső problémájá-
val, melynek következménye az én (self) megkettőződése:  
Az ironikus, kettős én, melyet az író vagy filozófus a nyelve segítségével alkot, 
úgy tűnik, csak empirikus énje kárára jöhet létre, azáltal, hogy a misztifikált 
egyensúly állapotából lebukik (vagy felemelkedik) saját misztifikációja tudato-
sításának szintjére. Az ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inauten- 
tikus empirikus énre és egy olyan énre, mely csak ennek az inautentikusságnak 
a tudását hordozó nyelv formájában létezik.13 
Ebben a nyitó vers által megteremtett kontextusban értelmezhető az 
Album I–XII. című kisciklus is, mellyel kapcsolatban Hász-Fehér Katalin 
12 André LACOQUE, Sulamit: Énekek éneke, ford. ENYEDI Jenő = Paul RICOEUR, André 
LACOQUE, Bibliai gondolkodás, Bp., Európa, 2003, 512. [Kiemelés az eredetiben.] 
13 Paul DE MAN, A temporalitás retorikája, ford. BECK András = Az irodalom elméletei 1., 
szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, 41. 
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 joggal jegyzi meg, hogy a kötet többi verséhez képest gyöngébb sorozat-
ról van szó.14 A gyöngébbnek ítélt költői teljesítmény mögött talán az az 
olvasói tapasztalat húzódik meg, mely a címekben jelölt, s a versekben 
kifejtett jogi szituációt viszonylag egyszerű értelmezői műveletek segítsé-
gével tudja visszafordítani az irodalmi hagyományhoz való viszonyra, 
annak mintegy allegorikus költői önértelmező olvasataként befogadva a 
ciklust. Ez annál is fontosabb, mivel mindezzel együtt mégiscsak az 
M1/M7 egyik kulcsdarabjáról van szó, amennyiben a kötet egésze valami-
lyen módon Szálinger költői pályájának a tanulóéveket lezáró fordulatát is 
tematizálja. Az Album című vers szerzői címmagyarázata szerint: „Album: 
fehér tábla, amelyben az új tisztviselő a hivatali év kezdetén számot ad a 
tanulóéveiről, és közzéteszi hivatali programját.” A régi lezárását és az új 
költői korszakba való belépés lehetőségét fogalmazza meg az Intró című, 
ebben az értelemben önmegszólító záróvers. 
Az M1/M7 legfontosabb poétikai törekvése tehát a lírai énnek a 
biografikus szerző többé-kevésbé ismerhető életrajzi mozzanatainak, va-
lamint önreflexív megnyilatkozásainak és a felvett költői szerepeknek mint 
maszkoknak a feszültségében történő újraalkotása, s annak a pályafordu-
latnak a tematizálása, mely jelen kötettel a tanulás, a költővé válás szaka-
szát maga mögött hagyva a költői kiteljesedés új távlatát nyitja meg. 
Szálinger Balázs az irodalmi tradíció által átörökített retorikai és ritmikai 
hagyomány termékeny átírásával olyan komplex versnyelvet és költői vilá-
got teremtett, mely – visszatérve a dolgozat bevezetésében hivatkozott 
vitára – lehetőséget nyújt nemcsak a korábban anakronisztikusnak ítélt 
műfajoknak a felélesztésére, hanem a kortárs magyar irodalomban jelenleg 
is periférián lévő beszédmódoknak és tematikáknak az újjáélesztésére is. 
Ezek közé tartozik a közéleti, politikai költészet megnyilatkozási módjai-
nak az újraértékelése is, bár ebből a szempontból tanulságos lehet, hogy 
Szálinger Balázs M1/M7 című kötetének a nemzeti múlttal szembesítő 
versei úgy elevenítenek fel egyfajta közösségi küldetésvállalásra nyitott 
költői szereplehetőséget, hogy közben reflektálatlanul hagyják a 19. szá-
zadi nemzeti-küldetéses szereptudatot a modernség kontextusában to-
vábbíró népi irodalmat. Szálinger költészete ugyanis nem annyira a 
képviseleti líra új tartalmakkal való feltöltődésének lehetséges módozatai-
ról tanúskodik, sokkal inkább a költői szereplehetőségek, retorikai sablo-
nok kimerüléséről ad hírt. Végezetül tehát annyit mindenképpen megálla- 
14 Hász-Fehér Katalin: Szólamok összjátéka, Revizor – az NKA kritikai portálja = 
http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/2065/szalinger-balazs-m1-m7/?label_id=1320& 
first=0 [2016. 07. 18.] 
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 píthatunk, hogy amíg a verses epikai műfajok rekanonizációja (különösen 
a Zalai passió című vígeposz, s legkevésbé A sík című emberiségköltemény 
esetében) a kortárs magyar irodalom utóbbi évtizedében megújuló érdek-
lődésének köszönhetően is sikeresnek ítélhető, addig ugyanez a fentebb 
említett lírai szereplehetőségek, s a hozzájuk kapcsolódó beszédmódok 
esetében kevésbé mondható el. Ez azonban nem a Szálinger versek poé-
tikai megoldatlanságainak, sokkal inkább az újraírás révén megszólított és 
vallatóra fogott irodalmi hagyományok, valamint retorikai konvenciók 
válaszképtelenségének tudható be. 
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 A PEREMLÉT ELBESZÉLHETŐSÉGE 
 
Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről 
 
 
A 2013-as év legnagyobb figyelmet kiváltó, több kritikusa által az év leg-
fontosabb könyvének minősített, 2014-ben német nyelven is kiadott mű 
Borbély Szilárd Nincstelenek című regénye volt. Számtalan oka lehetett a 
könyv megjelenését kísérő kitüntetett figyelemnek. Borbélyt elsősorban 
mint költőt tartja számon a kortárs irodalmi köztudat, a Nincstelenek az 
első s – ahogy 2014. február óta már tudjuk – egyben utolsó nagyprózai 
alkotása a szerzőnek. Lényegében még tartott a regény igen élénk és ma-
gas színvonalú recepciója, amikor az életmű a szerző halálával tragikusan 
korán lezárult. A Nincstelenek fogadtatását meghatározta az is, hogy – noha 
a mű cselekménye a hatvanas-hetvenes években játszódik – olyan kérdé-
seket állít a középpontba (gyermekszegénység, családon belüli erőszak, 
állatkínzás, nemzetiségi és társadalmi identitásproblémák, holokausztem-
lékezet), melyek a mai közéleti diskurzusnak is állandó témái. Ez a társa-
dalmi problematika, valamint a faluábrázolás kijelöli azt a magyar irodalmi 
hagyományt, mely a befogadás irodalomtörténeti kontextusát adja: Móricz 
Zsigmond regényei, a szociográfiák, különös tekintettel Illyés Gyula Pusz-
ták népe című művére vagy a térbeli közelség okán is Tarr Sándor írásaira, 
s a holokauszt-tematika miatt Kertész Imre Sorstalanság című regénye. 
Történeti beágyazottsága mellett a regény szorosan kötődik a Halotti pom-
pa óta Borbély Szilárd életművét alapvetően meghatározó poétikához, 
mely a hetvenes-nyolcvanas évek intertextuális nyelvjátékra épülő poszt-
modern költészet után egy újfajta személyesség és az életrajzi referen- 
cialitás előtérbe helyezésével (más nemzedéktársával együtt) nyit új para-
digmát a kortárs magyar irodalomban. 
A Halotti pompa és a 2010-ben megjelent A Testhez című kötet szövegei 
mindenekelőtt a lírai személyesség és személytelenség feszültségében szó-
lalnak meg. A Nincstelenek esetében ennek prózapoétikai megfelelője a 
szöveg biografikus jellege és a regényvilág konstruált, fiktív voltának ket-
tőssége. Kulcskérdés tehát, hogy milyen értelmezési keretben próbáljuk 
megragadni a regény életrajzi vonatkozásainak és a mű fiktív világának 
viszonyát. A regényt körülvevő paratextusok azt erősítik, hogy a Nincstele-
neket a borítón jelzett biografikus szerző gyermekkori emlékeinek elbe-
széléseként kell olvasnunk. A könyv fülszövegében meg van adva a 
cselekmény helyszínének GPS-koordinátája, mely egy északkelet-magyar- 
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 országi falut (Túrricse) jelöl. A szerző neve és születési dátuma fölött 
pedig a gyermek narrátorral nagyjából egyidős kisfiú képe látható, s az 
értelmezésnek ezt az irányát erősíti Borbély Szilárdnak a regény megjele-
nése után publikált önértelmező esszéje is, melyben „életrajzi alapú, vagy-
is korlátozott fikció”-ként1 határozza meg a Nincsteleneket. Ha ebben az 
összefüggésben az emlékezés narratív szituációját emeljük ki, akkor a 
regény a gyermekkorról szóló traumaszövegként válik olvashatóvá, azaz 
ebben a befogadói stratégiában „a traumáról való tanúságtétel jellegű be-
széd lenne az eszköz arra, hogy a személyes élettörténetet a maga törései-
nek személyességében megjelenítsük és közvetítsük.”2 A traumaelméletek 
szerint ugyanis az egykor elszenvedett megrázkódtatás nyelvi formába ön- 
tése a narratív gyógyuláshoz vezető út. 
Borbély Szilárd a regény megjelenése előtt évekkel egy interjúban a kö-
vetkezőt mondta: „Mióta eszemet tudom, éreztem, hogy – finoman szól-
va – nem szeretnek ott, ahol vagyok, és azt is tudtam, hogy nekem ehhez 
a világhoz, a faluhoz nincs igazából közöm. Úgy tanultam meg ezt a világot, 
hogy tudtam, el fogom felejteni. Sőt minél hamarabb el akarom felejteni. 
Ezért nincsenek emlékeim, kitöröltem a tudatomból szinte mindent.”3 Ez 
a kijelentés azt sugallja, hogy a gyermekkor mint traumatizált időszak ki-
törlődött az író tudatából, s ez egybevág azokkal a korábbi traumaelméle-
tekkel, melyek szerint az áldozat reakciója a fájdalmas eseményre vagy 
eseménysorra a felejtés. A Nincstelenek mégis azt sugallja: ez az életszakasz 
is elbeszélhető valamiképpen, ezért is lényeges kiemelni, hogy a regény – 
az újabb traumaelméletekkel összhangban – nem a felejtés, hanem éppen 
az visszaemlékezés módjának vizsgálata felől közelíthető meg. Joshua 
Pederson nemrég publikált tanulmányában Richard McNally nyomán 
ugyanis azt állítja: a trauma következménye az áldozat tudatában nem fel-
tétlenül a memória törlése, hanem éppen ellenkezőleg: az emlékezet inten-
zívebb működése, s ennek során a különböző multiszenzorikus területek 
(hallás, szaglás, ízlelés, tapintás) felerősödése, mely azonban együtt jár az 
idő és a környező világ érzékelésének torzulásával.4 Efelől érthető meg a 
Nincstelenek nyomasztóan negatív világábrázolása, s a különböző érzékelési 
területek (mindenekelőtt a szaglás és az ízlelés) domináns szerepe a narráci-
1 BORBÉLY Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013/27 (júl. 5.), 13. 
2 MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom, Bp., Anonymus, 
Ráció, 2008, 29. 
3 BORBÉLY Szilárd, A jelentés sem a szövegben van: Beszélgetés FODOR Péterrel = B. Sz. Egy 
gyilkosság mellékszálai, Bp., Vigilia, 2008, 29–30. 
4 Joshua PEDERSON, Speak, Trauma: Toward a Revised Understanding of Literary Trauma 
Theory, Narrative, 2014/3, 339. 
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 óban. A fent idézett interjúrészletet együttolvashatjuk továbbá a regénynek 
azokkal a szöveghelyeivel, ahol az emlékek kitalálásáról van szó, s ez vi-
szont már a mű fikcionális jellegének hangsúlyozásához vezet: „Anyám 
emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, hogy úgy emlékezzek, ahogy ő. Hogy 
arra emlékezzek, amit ő tart fontosnak. Régi történeteket mesél. Nálunk az 
a mese, hogy elmúlt dolgokat újra elmondunk. Emlékszünk a rosszra, ami 
már elmúlt. Anyám elbeszélései között van, ami megtörtént és van, ami 
nem.” (128) A regény megjelenése után publikált önértelmező esszé tükré-
ben a Nincstelenek annak a közös nyelvnek a visszaszerzésére tett kísérlet-
ként is olvasható, mellyel az elfojtott emlékek újra elbeszélhetővé válnak. 
A Nincsteleneket a trauma feloldásának szövegeként olvasni azonban 
nemcsak Borbély Szilárd tragikus halála felől válik kérdésessé. Ha ugyanis 
a pszichológiai alapozást az elbeszélő műbeli pozíciója alapján egy műfaji 
mintához, a fejlődésregényhez próbáljuk kötni, akkor azt is megállapíthat-
juk, hogy a regény önéletrajzi narratívája nem követi a fejlődésregény sé-
máját.5 A regényben ábrázolt gyermekkori világ jövőhorizontjából csak a 
felnőttek példájának követése tárul fel („Ha nagy leszek, majd én is kocs-
mába járok. Mert a férfiak odajárnak.” – 26), s a kiszakadás vágya a regény 
zárlatát leszámítva mint beteljesíthetetlen vágy artikulálódik. A regényben 
ábrázolt gyermekkor ugyanis szinte csak negatívumokból épül fel, az em-
berek egymáshoz és a környező világhoz fűződő viszonyát a gyűlölet, a 
félelem és az undor határozza meg. Nincs a regénynek egyetlen olyan 
mozzanata sem – ideértve a gyermek önreflexív megnyilatkozásait is –, 
mely azt mutatná: vezet út ebből a világból a biografikus szerzőhöz. 
Az értelmezésnek a másik iránya a szöveg konstruált jellegét hangsú-
lyozza: „A kötet nemcsak elbeszélői reflexióival, hanem megformáltságának 
összetettségével, kiszámítottságával, folytonos számelméleti kisiklatásaival 
is egyértelműsíti prózájának megalkotottságát, irodalmi státuszát, még ha 
az élmények közvetlensége, az olvasmányosság sodrása […] ezt elfedni 
látszik is.”6 A kritika számára a legtöbb kérdést felvető prímszámok sze-
repeltetésének az egyik jelentősége éppen a „nyelvi elvonatkozatás vagy 
stilizálás”7 jelzése, csakúgy, mint a záró részekben említett bekeretezett, 
régi családi ház tervrajzáé: az emberek és emberi érzelmek nélküli tiszta 
absztrakció világát jelképezik, a kaotikus valósággal szemben a rendezett-
ség vágyott állapotát.8 
5 MARGÓCSY István, Borbély Szilárd: Nincstelenek – Már elment a Mesijás?, 2000, 2013/10, 8. 
6 VISY Beatrix, Prímszámok könyve, Holmi, 2014/1, 109. 
7 BAZSÁNYI Sándor, Dúskál a nincsben, Alföld, 2014/5, 105. 
8 DECZKI Sarolta, Hallgat a falu, Új Forrás, 2014/4, 9. 
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 Ennek a referenciális olvasással ellentétes irányú értelmezési stratégiá-
nak is egyértelmű jelzései vannak a műben. Ilyennek gondolom az emlé-
kek kitalálása mellett a nagyszülők eredetmondai elbeszéléseit az anyai 
ágon rutén, míg apai ágon román származásról, az ősök hitének kénysze-
rű feladásáról és az erőszakos asszimilációról. Noha a regény cselekménye 
szerint is nemzedékeken átörökített történetekről van szó, mégis okkal 
jegyzi meg Radnóti Sándor, hogy a román ősök bejövetelének története a 
regényben leírt módon sem a kisfiú, sem a történetet a regényben elbeszé-
lő nagyapa emlékezetében nem merülhetett fel.9 Árulkodó továbbá az apa 
húsvéti beszéde is, mivel az az emelkedettség és gondolati mélység, mely 
ebből a részletből kiolvasható, csak nehezen egyeztethető össze az apának 
a regény más részéleteiben leírt, s igen negatívan ábrázolt alakjával. Egyet-
len konkrét példát kiemelve ebből a részből: az apa idéz egy bölcs mon-
dást, miszerint „Minden Isten kezében van, az istenfélelmet kivéve.” 
(108) Ez egy Talmud-idézet, mely Borbély Szilárd 2010-ben megjelent A 
Testhez című kötetének is mottója. Ez a jelöletlen citátum tehát az életmű-
vön belüli intratextuális kapcsolatot erősíti, emellett pedig azáltal, ahogy a 
regény világában a keresztény, görög katolikus hagyományokat átjárja a 
zsidó tradíció, mintegy tudattalanul, a beszéd szintjén is utal az apa „tör-
vénytelen”, zsidó származására. 
A regénynyelv értelmezése kapcsán a legfontosabb kérdés, hogy ki is a 
mű narrátora? Az elbeszélői perspektívát a gyermek nézőpontja határozza 
meg, az ő szemszögéből látjuk a családon belüli viszonyokat, a család 
kirekesztettségét a faluközösségből, az ő érzéki tapasztalatainak leírásából 
alkotódik meg a hatvanas-hetvenes évek kelet-magyarországi valósága, s 
az ő undor és félelem által meghatározott érzéseiből bontakozik ki a sze-
replők egymáshoz való viszonya. Ahogy a gyermek világát áthatja az undor 
és a félelem, a falu nyelvi állapotát üres szófordulatok és egyszerű trágár-
ságok jellemzik. „A gyermek végtelenül finom érzékiségben leledzik – álla- 
pítja meg Margócsy István – ám érzékisége fölött (?), mellett (?) mindig 
ott van egy titokzatos reflexiós igény (pl. a prímszámok emlegetésekor), 
amely mintha felülről is értelmezné mindazt, aminek csak fizikai-fizioló- 
giai érzéki, egydimenziós lenyomatát látjuk.”10 A gyermek-elbeszélő látó-
szöge tehát nem terjed tovább az érzéki benyomásokból leszűrhető világ-
tapasztalatnál, a narráció viszont a prímszámokkal való játékon túl is át 
van szőve olyan utalásokkal, melyek nem eredeztethetők a gyermek tudat-
9 BÁRÁNY Tibor, KÁROLYI Csaba, RADNÓTI Sándor, SZILÁGYI Zsófia, És Quartett, Élet 
és Irodalom, 2013/45 (nov. 8.), 21. 
10 MARGÓCSY, i. m., 9. 
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 tartalmából.11 Az elbeszélői nyelv olyan köznyelvi sztenderdet használ, 
mely emlékszik és emlékeztet a falusi miliő tájnyelvi sajátosságaira. A re-
gényben többször visszatérő szófordulat („mi ezt úgy mondjuk”) tehát 
olyan kommunikációs szituációban hangzik fel, amelyben az elbeszélő egy- 
fajta közvetítő szerepet betöltve olyasvalakihez címezi mondandóját, aki 
kívül van az elbeszélt világon. A címzett ebben az esetben is a mindenkori 
befogadó, viszont éppen ennek az ismétlődő szófordulatnak a variációja 
jelzi a regény végén a narrátor szövegbeli pozíciójának megváltozását is. 
Míg ugyanis a falusi életképek elbeszélésekor ez a szófordulat jelen idő-
ben hangzik el („mi ezt úgy mondjuk”), a regény elbeszélt idejéhez képest 
évekkel később, a család faluból történő elköltözése után játszódó záró 
részben múlt időbe vált át („Mi úgy mondtuk, hogy lifeg.” – 323) 
A beszédhez hasonló jelentéskonstituáló szerepe van a Nincstelenekben 
a hallgatásnak. A regény egyik visszatérő nyelvi fordulata: „Megyünk és 
hallgatunk.” A hallgatás tehát egyrészt a családtagok közötti valódi kom-
munikáció hiányát, a mikroközösségen belüli magányt fejezi ki. A hallga-
tásnak egy másik formája az elhallgatás: „A múltról nem szabad beszélni. 
Az öregek úgy mondják, hogy az ántivilágról. Amiről hallgatunk, az nincs.” 
– olvashatjuk már a regény első lapjain. Az elhallgatás által bekövetkező 
felejtés a cselekmény történelmi idejére vonatkoztatva a társadalmi stabili-
tás, az új szocialista rend szilárdságának az alapja, s éppen ellentétes a 
regény elbeszélői alapszituációjával, az emlékezéssel. A család román és 
rutén eredetének, az erőszakos asszimilációnak, a kényszerű valláscseré-
nek vagy a faluban élő zsidók 1944-es deportálásának felidézése ebben az 
értelemben tehát destabilizáló erőként hat, s kifejezi a család faluközössé-
gen belüli peremhelyzetét is. Az elbeszélő anyai nagyapja Horthy hadse-
regének volt kiképző tisztje, az anya elutasítja a falu paraszti világát, annak 
mentalitását, s folyamatosan elvágyódik abból a közegből, mely őt és csa-
ládját kitaszítja magából. 
A család apai ágon tisztán román származású és görög katolikus vallá-
sú, tehát idegen („bekerült”) a falu református magyar közösségében. Ezt 
az eleve stigmatizált társadalmi státuszt tovább bonyolítja, hogy az apa 
gazdagparaszti (majdnem kulák) családból származik, emiatt nem kap 
munkát a termelőszövetkezetben. Ráadásul valószínűleg (ezt a kérdést a 
regény lényegében nyitva hagyja) a helybéli zsidó kereskedő törvénytelen 
gyermeke, emiatt a szülei halála után a testvérei is kitagadják. A „zsidó” 
szó a család saját, a faluközösségtől elkülönülő nyelvhasználatában több-
letjelentésekkel töltődik fel. A ’másság’, a ’kirekesztettség’ jelentésmozza-
11 VISY, i. m., 112. 
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 nata értelmeződik át egyfajta kiválasztottság-tudattá az anya interpretáció-
ján keresztül, s így történik meg az azonosulás a zsidó sorssal: „»De miért 
mondják ránk, hogy büdös zsidó?«, kérdezem. »Mert nekik mindenki zsi-
dó, aki nem ott hal meg, ahol született. Aki el fog menni közülük, azon 
megérzik, hogy más. […] Aki okosabb náluk: az zsidó. […] Akinek csillag 
van a homlokán«, mondja anyám.” (154) 
Ebből a peremhelyzetből, stigmatizált társadalmi státuszból még kétfé-
le hallgatás következik: kényszerű és rákényszerített hallgatás. Az előbbi 
egy önvédelmi mechanizmus része, a diktatórikus állam elnyomó rendsze-
rét működtető helyi hatalommal szembeni, egyfajta passzív rezisztencia: 
„Tudjátok, hogy mi megvetettek vagyunk. Gyűlölnek bennünket ebben a 
faluban. Minden faluban utálnak. Ne feledjétek, hogy mindig vigyáznotok 
kell, mit mondtok, hol szóltok és ki előtt. A pártemberek gyerekei előtt 
hallgassatok. Ne is játsszatok velük. Az a biztos. Hallgatnotok kell mindig. 
Nem beszélhettek senkivel. Nem játszhattok senkivel. Nem szabad el-
mondani, hogy kik vagytok.” (53) Ezzel együtt jár a rákényszerített hallga-
tás. A közösségen belüli pozíciók aszimmetriájából fakadóan a hatalommal 
rendelkező az alávetettet megfosztja a megszólalás lehetőségétől. A gye-
reknek a felnőtt előtt, a nőnek a férfi előtt hallgatnia kell, s ez a pszichikai 
nyomás gyakran fizikai agresszióval is társul. A „bekerültek”-nek pedig 
még reklamálni is tilos, ha a boltban becsapták őket: „A férfiaknak mindig 
igazuk van, az asszonyokat leordítják. Anyám meg egyébként is bekerült. 
/ »Te bekerült vagy, te hallgass!«, letorkollják.” (131) 
A család közösségen belüli periférikus helyzetét kifejezi a ház falun be-
lüli topográfiai helyzete is, az egykor Bivalyfürdőnek nevezett ingoványos 
területen építkeztek, ahol a föld mindig penészszagú. Ez az ún. Cigánysor, 
az a falurész, ahol az egykor vályogvetésből élő cigányok laknak. Mindez 
tovább árnyalja a regény társadalmi palettáját azáltal, ahogy a helybeli ci-
gánysághoz való viszony ábrázolódik. Az egykori patriarchális viszony ma- 
radványaként, a magyarok szóba sem állnak a cigányokkal, de az anya 
mégis elfogad segítséget Rézműves Arankáéktól, „akik a mi cigányaink. 
Vagyis a nagyapáméké.” (38) A mű központi figurája a regény alcímében 
is szereplő végtelen szelídségű, félkegyelmű, a szakálla miatt „Mesijás”-
nak csúfolt cigányember. Az ő alakjában koncentrálódik a legtöbb előíté-
let, megvetés és kirekesztés. A falu társadalmának legalsó szintjét képviseli 
tehát, vele végeztetik a legalantasabb munkát, a kerti WC-k kimerését. 
Mégis az ő karakterébe természetfeletti tulajdonságok vegyülnek, ő az 
egyetlen a faluban, akit soha nem ugatnak meg a mindig éhes kutyák, s a 
gyermek szemszögéből olyan, mintha nem is a földön járna, hanem a 
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 levegőben siklana. Az evangéliumi Messiás (a regényben egyébként szin-
tén több jelentésben előforduló) figurájának – Northrop Frye kifejezésé-
vel élve – „démonikus paródiáját” testesíti meg, s nem is elsősorban a 
kinézete és szelídsége miatt, hanem megalázottságában válik hasonlóvá 
Krisztus alakjához. A kerti WC-kből az emberi ürülék kimeregetése lé-
nyegében annak analógiája, hogy Krisztus magára vette az emberiség bű-
nét, és Megváltóként mindenki helyett szenvedett kínhalált a keresztfán. 
A Borbély-regénynek azonban nincs ilyen egyértelműen optimista üdvho-
rizontja, bár a család végül elköltözik a faluból, a mű alcímének múlt idejű 
igealakja („Elment már a Mesijás?”) elszakadva a kérdés előfordulásának 
konkrét szöveghelyétől ironikusan fordul a tételes vallás ígérte üdvösség 
reményéhez.12 
A Nincstelenek világképe ezért közel áll ahhoz a nihilizmushoz, melyről 
Heidegger ír Nietzsche nevezetes „Isten halott”-mondását értelmezve: „A 
beteljesedett nihilizmusnak azonban még magát az érték helyét, az érzék-
feletti tartományát is fel kell számolnia, s eszerint az értékeket másként 
kell tételeznie és át kell értékelnie.”13 Noha a regénybeli Mesijás a gyer-
mekelbeszélő számára is olyan figura, akivel szegénysége és kirekesztett-
sége miatt azonosulni képes (például mindketten mások levetett ruháját 
hordják), az érzékfeletti tartománya mégsem számolódik fel teljesen a 
Nincstelenekben. A családon belüli beszélgetéseknek tárgya az Isten létezé-
se (anya hisz benne, az apa inkább nem), a közös liturgikus cselekmények 
azonban sokkal inkább családi hitgyakorlat ürességét mutatják. A prím-
számokkal való játék végül mégis egy elvont Isten-képzet megtaláláshoz 
vezet: „A végtelen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az Isten 
magányos, mert senkivel nem tud semmit megosztani. Egyedül kell cipel-
nie mindent. Az egész mindenséget«” (310) A regény egyik szép lírai be-
tétje pedig így kezdődik: „Egyszer volt egy boldog napunk. Emlékszem 
rá, szilvát szüreteltünk éppen. Egy angyal járt a faluban.” (262) Ez a szö-
vegrész közvetlenül az elbeszélő öccsének, a Kicsinek a halála előtt olvas-
ható, pontosabban – értelmezésem szerint – annak a halála (meghalása) 
helyett beszél a narrátor az angyaljárásról. A korábbi részekben csak uta-
lásokat olvashattunk a Kicsi betegségére, s a halála is azok közé az ese-
mények közé tartozik, amiről nem lehet beszélni. Az angyaljáráshoz 
társított boldogság, tehát egyrészt mint traumatikus torzítás a családi tra-
gédia tükröztetése az ellentétes érzelmi tartományba, másrészt előlegezi a 
12 MARGÓCSY, i. m., 12. 
13 Martin HEIDEGGER, Nietzsche mondása: „Isten halott”, ford. CZEGLÉDI András = M. H., 
Rejtekutak, szerk. PONGRÁCZ Tibor, Bp., Osiris, 2006, 197. 
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 regény záró részének nyitó mondatát („A Kicsi halála után minden jobb 
lett.” – 290). A tragédia után a család elkerül szenvedései színhelyéről, s 
egy másik faluban kezd új életet. 
Több kritikában is megfogalmazódik az az értelmezői tapasztalat, mely 
a regény nyelvének tropologius működése kapcsán az allegorikus szerke-
zetekre hívja fel a figyelmet. Allegóriaként értelmezhető a regényben a 
prímszámokkal folytatott játék (a magány allegóriája) és a mű végén meg-
talált tervrajz.14 Metaforikus jelentés tulajdonítható az apa által elbeszélt, a 
háború előtt egy öreg rabbitól hallott történetnek a falu alatt húzódó bi-
zonytalan geológiai talapzatról, mely a család több szempontból is prob-
lematikus közösségi identitásának kifejeződéseként is megérthető. A Bor- 
bély Szilárd-regényben azonban nem a klasszikus allegória egyértelmű 
jelentésvonatkozásai érvényesülnek az elbeszélői nyelv tropologikus mű-
ködésében, az egyes kulcsszavak (Messiás, zsidó) jelentésszóródásai s a 
narrátor kilétének ingadozása („skizofrén narráció”15) vélhetően még jó 
ideig nem engedik nyugvópontja jutni a regény már eddig is igen termé-
keny recepciójának jelentésadási kísérleteit. 
 
 
 
 
 
14 BAZSÁNYI, i. m., 105. 
15 DECZKI, i. m., 5. 
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